馬爾克斯：活著為了講述

一
打開記憶的旅程

“媽媽讓我陪她去賣房子。”

這是《活著為了講述》的第一句話。沒有來由，作者在你還未準備好只是剛剛翻開書本的第一瞬，就將你拽入時空隧道。沒有退路，你只能跟著他一路向前。

這一天是1950年2月28日。此時，馬爾克斯不到二十三歲，念了三年法律，但是剛剛輟學。他為《先驅報》撰寫每日專欄，拿著聊勝于無的稿酬，居無定所，過著窮日子，每天抽六十根劣質香煙，充滿抱負，等待時機。

然后媽媽來了，拉著他回老家賣房子。這是一個很有意思的節點，一個走出家門到城市打拼的年輕人，被母親拉著回到幼年成長的老宅，經過一路顛簸，舊日的風景展入眼前，可是一切都衰敗荒涼。外公，那位曾經在小時候帶他去看冰塊的老人，從記憶里蘇醒過來，一些非常重要的記憶重新充盈腦海。

很多年后，馬爾克斯開始寫回憶錄，這時候，他會說：“這趟短暫、單純的兩日之旅對我來講意義重大，縱使長命百歲，埋首筆耕，也無法言盡。如今，我已經七十五歲出頭。我知道，那是我作家生涯，即我一生之中最重要的決定?！?/p>

為什么這么重要？

因為這趟旅程讓他更加打定主意成為一名作家，讓他發現了那個日后反復出現在他作品里的馬孔多，發現了上校的老宅，發現了自己真正想寫的東西。

馬孔多其實是一個香蕉園。在這趟回鄉的火車上，他看到了這個名字（百科全書上，這個名詞是一種熱帶植物，不開花，不結果，木質輕盈、多孔，適合做獨木舟或廚房用具）。后來，他在好幾本書里把它當作虛構的鎮名，而小說里馬孔多的原型，正是他們此行目的地——阿拉卡塔卡。

阿拉卡塔卡和馬孔多一樣，經歷了幾代人的風雨。1900年，阿拉卡塔卡的人口只有幾百人，分散在鄉間河畔，就像《百年孤獨》里老何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞剛剛建立馬孔多時那樣。到了1913年，增加到三千人，在那之后，人口于二十世紀二十年代末驟增至約一萬人。

1928年11月12日，香蕉區三萬名工人罷工，發生了軍隊殺死工人事件，當時馬爾克斯才一歲多。這一事件后，美國人撤退，阿拉卡塔卡開始漫長的衰落，而這段時期正好是馬爾克斯的童年。

我們作為讀者，跟隨馬爾克斯舊地重游。只要看過《百年孤獨》，就能找到許多親切之處，因為你將發現一切都有原型：阿拉卡塔卡的街道也種著巴旦杏樹，他的外公馬爾克斯上校也會做小金魚；外婆真的曾經靠賣小動物糖果賺錢養家；上校真的曾在決斗中殺過人；為了應付馬爾克斯的媽媽約同學來玩，家里的雜物間真的曾經放過七十個便盆；上?；榍盎楹笳娴挠芯艂€私生子，并且曾在同一天來到家里；家里真的有一位女總管嫲嫲，七十九歲時以處女之身與世長辭；馬爾克斯的妹妹瑪爾戈特被帶到外公家時，真的吃土。

雖然，這一行馬爾克斯和媽媽并沒有把房子賣掉，但是，他的內心燃起了新的激情。在離開的那一刻，他說：“這里的一草一木，僅僅看看，就在我內心喚起一股無法抗拒的渴望：我要寫作，否則我會死掉?！?/p>

上校去世時，馬爾克斯只有八歲，當時他并無特別感受。是這次旅程喚醒了他的記憶。

二
留守兒童和苦日子

馬爾克斯是個地道的留守兒童。出生沒多久，父母就外出工作，把他留在外公外婆家。

那時候，父母住在巴蘭基亞，外公有時候會帶他去看父母，但是待幾天就走，那段記憶支離破碎。

他記得非常清楚的一次會面，發生在六七歲時，媽媽來到阿拉卡塔卡，“我突然進去，大家都不說話了。我呆呆地站在門口，認不出誰是我媽媽，直到她張開雙臂……她擁我入懷，身上散發著那種永恒不變的特殊的味兒。我知道我該愛她，但我做不到。負疚感襲來，我身心俱傷?！?/p>

十一歲時，他終于回到父母身邊。先是和父親一起在巴蘭基亞開藥店，然后媽媽帶著其他孩子前來匯合。這時候媽媽已經三十多歲了，懷孕七次，不僅腰粗，眼皮和腳踝也腫了。雖然家人團聚，但是日子并不好過。巴蘭基亞的藥店虧得一塌糊涂，爸爸終于不得不獨自外出想辦法。

十二歲，母親掏出家底，讓他去離家十個街區的小學報名。小學校長對他很好，允許他把學校圖書館的書帶回家看，那時候，他特別喜歡《一千零一夜》《金銀島》和《基督山伯爵》。

不過，精神食糧畢竟不能管飽，在巴蘭基亞的這些日子窮得揭不開鍋。有一次，媽媽買了一根牛骨燉湯，燉了好多天，每天加水，燉到無法再燉。他還開始打零工，幫著印刷廠運送版紙，到街上發止咳糖漿的廣告。

家里仍然太窮，媽媽走投無路，讓馬爾克斯去給城里的首富慈善家送信，結果等了一個半月，人家的答復是：他家不是福利院。

終于，爸爸回來了，他們賣了全部家當，再次搬家，去蘇克雷開藥店。

在蘇克雷，家里的經濟還是很困難，但父母仍然送他去加勒比地區教學最嚴格學費最昂貴的中學之一圣若瑟中學讀初中。

這年暑假發生了一件事。爸爸突發奇想讓他學做生意，派他到郊外一個妓院去收賬。他莫名其妙地進入這個妓院，碰到一個在充氣墊上睡覺的女人，然后那個女人把他睡了。這一年他十三歲。那個女人還告訴他，他弟弟早就來過不止一回。性愛給他打開了一個新的世界。十四歲的時候，他和一個有夫之婦偷情，熱烈了好幾個月。

后來，他一個人坐船前往波哥大（哥倫比亞的首都）讀高中。少年開始朝著文學進軍。

三
第一本書

高中畢業后，馬爾克斯被波哥大國立大學法律系錄取。下午沒課時，他就窩在房間里看書。高中時，他讀了不少文學經典，這時候，他讀到了不少現代主義作家的作品，比如博爾赫斯、D.H.勞倫斯、阿道司·赫胥黎，還有格雷厄姆·格林、凱瑟琳·曼斯菲爾德。當然，還有現代主義文學的圣經《尤利西斯》。

不過，最讓他癡迷的還是卡夫卡，他說：“卡夫卡的書很神秘，不但另辟蹊徑，而且往往與傳統背道而馳。事實無需證明，只要落筆，即為真實發生，靠的是無可比擬的才華和毋庸置疑的語氣?！?/p>

你會發現，馬爾克斯從卡夫卡這里學到了不少東西。正是這種毋庸置疑的語氣，讓一個女人憑空飛起都不會顯得突兀。

卡夫卡的《變形記》給了他極大的沖動，他寫完一個短篇，又欣喜又害怕地把它送到《觀察家報》。沒想到，稿子竟然刊發了。然而馬爾克斯太窮了，連報紙都買不起，他在大街上看見一個男人拿著一份《觀察家報》走下出租車，然后他走過去央求人家把報紙送給他。就這樣，他讀到了自己第一份印成鉛字的短篇。

很快，他又寫了第二篇，第三篇。

然而一場“波哥大暴動”改變了日程。波哥大待不下去了，他和弟弟緊急離開。他先是乘飛機，然后因為錯過班車又沒錢，不得不坐在一輛汽車的車頂行李之間，在太陽底下暴曬六個小時后，抵達卡塔赫納。

他進入卡塔赫納大學，就讀法律系二年級。這個時候，他為卡塔赫納當地的《宇宙報》寫社論。天天在報社工作，當作家的心反而淡了——他遭遇了瓶頸。

不久，他回家養病。讀了很多書，包括《索?？死账谷?，伍爾夫的《達洛維夫人》，以及福克納的種種著作。在讀了這么幾個月書后，他自覺已經“走出了文學創作的瓶頸”。然而回到卡塔赫納后，好運并沒有那么快到來，他沒有通過法律系三年級的考試，那本一直在寫的《家》，翻來覆去一直沒有超過四十頁。

他在自傳里寫：“這段時間我沒有方向，也找不到新的理由去勸服爸媽：我有能力為自己的人生做主。”于是，他揣著回卡塔赫納前從媽媽那里拿的兩百塊比索，前往巴蘭基亞。

他在巴蘭基亞的《先驅報》上寫“長頸鹿專欄”，拿微薄的稿費。正是這個時候，媽媽來找他，叫他和她一起去賣房子。

如一開始提到的，這次旅程對他來講意義重大?；貋碇?，他放棄了那本《家》，開始寫一本新的小說《枯枝敗葉》。寫了一年，《枯枝敗葉》終于完稿。雖然出版并不順利，遭遇了阿根廷最優秀的出版社的退稿，但是他自己知道，該完成的已經完成了，“退不退稿，《枯枝敗葉》都是陪媽媽回鄉賣房子后我想寫的那本書”。

1977年，加西亞·馬爾克斯在一次采訪中評論道，“我對《枯枝敗葉》有很深的感情，對于作者也有很深的同情。我可以如白日一樣看見他——一個二十二三歲的男孩，以為自己一輩子永遠不會再寫其他東西，這是他唯一的機會，因而嘗試把一切都寫進去，他所記得的一切，從所有讀過的作者中學到的技巧和文學工匠的一切。”

小說沒有如愿出版，生活還在繼續。這期間，他干了一件推銷圖書的活，然后重回波哥大，去《觀察家報》寫社論。他在新聞界干得不錯，寫了好幾份大稿子，好運也隨之而來，先是短篇小說獲得了全國短篇小說大獎，另外《枯枝敗葉》終于出版，印了四千冊，雖然大部分書都堆在了庫房，他也沒拿到一分錢稿費，但評論界反響不錯，而且不論如何，書終于出版了。

不久，馬爾克斯以特派記者的身份去采訪日內瓦召開的四國首腦會議。踏上飛機，《活著為了講述》的故事也就到此為止了。

四
后面的故事

1955年，去歐洲的計劃本來只有兩個禮拜，但是由于那家報紙被哥倫比亞政府查封，他被困歐洲。

這么一個偶然事件，他在巴黎待了三年。這三年，他上電影導演課程，給媒體寫稿，創作了《惡時辰》和《沒有人給他寫信的上?！?。

《惡時辰》和《沒有人給他寫信的上?！范家蕴K克雷為原型，后來的《一樁事先張揚的兇殺案》也脫胎于此，這個他曾經居住過的鎮子，似乎給他留下了不少暴力的記憶。《惡時辰》中的匿名帖，《一樁事先張揚的兇殺案》中的兇殺案，都確有其事，他只是以小說家的筆法，將它們寫了出來。

1958年，三十一歲的馬爾克斯與梅爾塞德結婚。他們在委內瑞拉的加勒加斯定居，他在那里的《時光》雜志社工作。

1959年到1961年，他分別在波哥大、古巴和紐約為古巴通訊社“拉丁社”工作。1965年以前他再沒有寫過小說。

這段時間他讀到了胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，他第一天就把這本書讀了兩遍，并且聲稱自從第一次讀卡夫卡之后就未曾對任何文學作品印象如此地深刻。他說自己可以把《佩德羅·巴拉莫》倒背如流。

此時，拉丁美洲文學爆炸已經開始，但誰都不知道，馬爾克斯會加入這一陣列，并成為最閃亮的那顆明星。

故事開始于一次短暫的旅行，他開著車帶家人到阿卡波可度假。這本來是一次很平常的出行，但是那一天，他還沒有開多遠，“不知從何而來”，小說的第一個句子出現在他的腦海中，“我決定像外祖母給我講她的故事那樣敘述我的故事。我要從那天下午那個小男孩被祖父領著去參觀冰塊時寫起?！瘪R爾克斯仿佛受到催眠一般，把車停在路邊，轉頭，往回開去。

回到家后，他一如往昔地坐在打字機前，不同的是，“這次我十八個月都沒有起身”。他后來說，自己寫了一千三百頁、抽了三萬根香煙、欠債十二萬索比。

1967年5月30日，《百年孤獨》付印，長三百五十二頁，售價六百五十比索。辛苦沒有白費，此書出版后大受歡迎，不僅評論界大為贊賞，更是暢銷全球。

七十年代，加西亞·馬爾克斯仍活躍于新聞界，支持人權運動，譴責迫害和獨裁。

1981年，《一樁事先張揚的兇殺案》出版。1985年，《霍亂時期的愛情》出版。馬爾克斯已經成為20世紀最偉大的小說家之一。

現在，《百年孤獨》還常年盤踞在暢銷書榜之上，誰也說不清這是為什么。但毫無疑問，馬爾克斯的魅力，只要讀過他的文字的人，就一定能立刻領略。