人與書(shū)
第一代北漂沈從文
一
沈從文出生于1902年，按今天的叫法，是個(gè)地道的〇〇后。往回?cái)?shù)，沈從文的爺爺很不一般，年紀(jì)輕輕加入湘軍，二十二歲就成為云南昭通鎮(zhèn)守使，二十六歲又當(dāng)上貴州總督，可謂仕途亨通，給沈家打下一份殷實(shí)的家業(yè)。只可惜去世得早，沒(méi)有享到幾年清福。
沈從文的爸爸也有軍人夢(mèng)，曾經(jīng)組織過(guò)一個(gè)敢死隊(duì)去謀刺袁世凱，結(jié)果事情敗露，流落他鄉(xiāng)多年，家業(yè)也隨之衰頹。雖說(shuō)是衰頹了，底子還是在的。就像魯迅因?yàn)楦赣H的病受了許多委屈和苦楚，但讀書(shū)上學(xué)的機(jī)會(huì)總是有的。
沈從文當(dāng)然也是早早開(kāi)蒙讀書(shū)，但他不愛(ài)上學(xué)，成天逃課。他不僅逃，而且有很多精明的點(diǎn)子，比如把書(shū)籃藏在廟里再去玩，省得被大人發(fā)現(xiàn)告狀；比如跑到人家果園里偷李子，被主人拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿來(lái)追，跑遠(yuǎn)了，還要一面吃那贓物，一面故意唱山歌氣那主人。他還和人打架，并且總結(jié)出自己的一套辦法：如果遇見(jiàn)一群人圍堵，不要跑，不要怕，挑一個(gè)精力和自己差不多的單挑，如果輸了，那就挨打，如果贏了則可以獲得一份尊重，而且免了群毆。
除了讀書(shū)，他好像對(duì)什么都感興趣。每天早上，想方設(shè)法拖延上學(xué)路上的時(shí)間，學(xué)校在北門(mén)，他從西門(mén)出，繞一圈從南門(mén)進(jìn)，再穿過(guò)整條大街去學(xué)校。他喜歡各處去看、去聽(tīng)、去聞、去嗅。很多年后，他仍然記得死蛇的氣味、腐草的氣味、屠戶身上的氣味，還有蝙蝠的聲音，黑暗中魚(yú)在水中撥剌的聲音……
這一切的一切，是不是一種小說(shuō)家的天賦呢？回頭來(lái)看，當(dāng)然可以說(shuō)，是的。但在當(dāng)時(shí)，只能是一個(gè)不聽(tīng)話孩子的頑皮。
二
這個(gè)不聽(tīng)話的孩子，在家道中落、小學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入了預(yù)備兵的技術(shù)班訓(xùn)練。
在湘西，當(dāng)兵也算是條好出路。那時(shí)父親還不知道流落在哪里，母親管教不住，便讓他去了。從這開(kāi)始，沈從文去了許多地方，辰州、沅州、懷化，還去過(guò)一趟四川。因?yàn)闀?huì)寫(xiě)字，他一直做著司書(shū)的工作，上司待他也都不錯(cuò)。輾轉(zhuǎn)的路上，他還和之前一樣，到處去看、去體驗(yàn)。他說(shuō)，“我就是個(gè)不想明白道理，而永遠(yuǎn)為現(xiàn)象傾心的人。”
但不知怎的，他也常常感到一種寂寞。那時(shí)候，他常常看到殺人。雖然小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)殺頭，但如今好奇減少，痛苦增加了。他自述，在懷化待了一年零四個(gè)月，大致眼看殺過(guò)七百人。而那些被殺的差不多全是從鄉(xiāng)下捉來(lái)的替死鬼，糊里糊涂不知道什么事就死了。他對(duì)此越來(lái)越感到不耐煩。隨著年紀(jì)一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，“也間或有些不安于現(xiàn)實(shí)的打算……總覺(jué)得有一個(gè)目的，一個(gè)事業(yè)，讓我去做，這事情是合于我的個(gè)性，且合于我的生活的。但我不明白這是什么事業(yè)，又不知道用什么方法即可得來(lái)。”
這么困惑著，終于迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。他被調(diào)進(jìn)報(bào)館做校對(duì)，因此接觸了很多新書(shū)、新雜志。這一股五四運(yùn)動(dòng)的余波，使沈從文的思想發(fā)生了變化。他開(kāi)始有了比較明確的想法：“我想我得進(jìn)一個(gè)學(xué)校，去學(xué)些我不明白的問(wèn)題，得向些新地方，去看些聽(tīng)些使我耳目一新的世界。”
他躺在床上，想了四天，下定決心：“我準(zhǔn)備去北京讀書(shū)，讀書(shū)不成便做一個(gè)警察，警察也不成，那就認(rèn)輸，只好做別的打算了。”
他帶著上司給的二十七塊錢(qián)，一個(gè)人從湖南到漢口，從漢口到鄭州，從鄭州到徐州，從徐州轉(zhuǎn)天津，十九天后，終于出了北京前門(mén)的車(chē)站。
二十歲的沈從文，可能是第一代北漂。
三
沈從文初到北京，住在酉西會(huì)館里，那是專(zhuān)為湘西赴京趕考的學(xué)生建造的。沈從文無(wú)處可去，也不知道能做什么。
表弟黃村生替他在北大附近找了個(gè)房子，他便常去北大旁聽(tīng)。他想成為正式學(xué)生，清華和北大都失敗了。中法大學(xué)錄取了他，但宿食費(fèi)二十八元想盡辦法也籌不出來(lái)，只能放棄。走投無(wú)路，他試著向一些名作家寫(xiě)信求助。郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)正在北大擔(dān)任統(tǒng)計(jì)學(xué)講師，也收到了沈從文的信。十一月中旬的一天，他來(lái)看望沈從文，把自己的圍巾送給沈從文過(guò)冬，請(qǐng)沈從文吃飯，還將結(jié)賬剩下的三塊兩分錢(qián)都給了他。當(dāng)晚，郁達(dá)夫帶著激憤之情寫(xiě)了篇《給一個(gè)文學(xué)青年的公開(kāi)狀》，發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上。在這篇文章里，郁達(dá)夫痛斥了青年找不到出路的社會(huì)現(xiàn)狀。
但路還是得自己走。這時(shí)候，沈從文一邊廣泛閱讀，一邊練習(xí)寫(xiě)作，作為一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的窮小子，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也是現(xiàn)學(xué)的。他自己知道，在報(bào)刊方面沒(méi)有熟人，作品很難被編輯看重，但沈從文說(shuō)自己“從來(lái)不知什么叫失望”，在困難的日子里，依然不停地寫(xiě)。
這簡(jiǎn)直是個(gè)勵(lì)志故事。終于，《晨報(bào)副刊》發(fā)表了一篇署名為休蕓蕓的散文，作者正是沈從文。雖然這一次投稿所得，只有三毛七分錢(qián)，但在他總算是一個(gè)開(kāi)始。之后，他認(rèn)識(shí)了不少朋友，比如丁玲、徐志摩，慢慢地有了自己的圈子，雖然一開(kāi)始就是全職作家，收入不高，但到底堅(jiān)持下來(lái)，在京城有了一個(gè)住處，有了一份事業(yè)。
早年間寫(xiě)的文章、小說(shuō)，沈從文自己并不看重，但那些日子里的努力，正是一條路的開(kāi)始。之后，他便努力寫(xiě)作，試圖成為一個(gè)像契訶夫那樣的小說(shuō)家。至于后來(lái)的后來(lái)，不得已而改行，成了文物專(zhuān)家，那就是另一個(gè)故事了。那個(gè)故事里有很多不得已，很多灰心和痛苦。但在這個(gè)故事里，年輕的湘西來(lái)的窮小子，靠著一股子激情和勤奮，當(dāng)然還有才能，竟然站住了腳跟，改變了命運(yùn)。
我比較喜歡這個(gè)故事。