怎樣鑒賞唐宋詞

楊海明述　錢錫生編

（訪談時(shí)間：2017年12月4日）

今天講一講關(guān)于唐宋詞的鑒賞問題，這一問題相對于我們研究唐宋詞的各領(lǐng)域來說，有人認(rèn)為是“小兒科”。鑒賞嘛，誰都會鑒賞，但實(shí)際上鑒賞是一個(gè)很重要的問題。我們要研究唐宋詞，由哪里起步呢？一定要學(xué)會鑒賞。如果一個(gè)人連鑒賞都達(dá)不到一定的水準(zhǔn)，那么他的研究就沒有深度，沒有廣度。所以，我今天主要講唐宋詞的鑒賞問題。

一、鑒賞的重要性

我們要研究一個(gè)作家、一個(gè)詞人，或者研究詞史，從哪里起步呢？就是從一篇一篇的作品開始，對它進(jìn)行鑒賞、剖析，這樣才能慢慢地打好基礎(chǔ)，像造房子一樣，從一塊一塊的基石開始，將基礎(chǔ)打好、基石排好。你要研究蘇軾，如果不研究他一首一首的作品，《念奴嬌》《水調(diào)歌頭》《定風(fēng)波》……你對蘇軾就不可能有深入的了解，對蘇軾詞風(fēng)、蘇軾其人、蘇軾的思想藝術(shù)，就像隔霧看花一般。過去有個(gè)笑話：我們那時(shí)候給大學(xué)生布置作業(yè)，寫一篇李清照詞的研究，有位同學(xué)寫了一篇，拿來一看，研究來研究去，這篇文章反映出來他只看過李清照兩三首詞，就圍繞“尋尋覓覓”“綠肥紅瘦”幾首講了半天。他的閱讀量實(shí)在是太小了，對李清照作品就掌握那么三首五首，那么對李清照其人、其詞能有什么了解？所以，我們研究詞人也好，詞史也好，研究詞的宏觀問題也好，都要從微觀入手，這個(gè)“微觀”就是指一首一首的作品，特別是對那些精品，要做鑒賞。這個(gè)“鑒賞”不是抄別人的觀點(diǎn)，現(xiàn)在很容易，比如拿一本《唐宋詞鑒賞辭典》，里面幾百首詞，看一看就行了。這是不行的，一定要自己來鑒賞。過去有句話叫“吃別人嚼過的饃沒有滋味”，就是指別人把饅頭嚼了一通，跟你講這個(gè)饅頭是粗糧饅頭還是細(xì)糧饅頭，味道是甜的還是咸的，然后你就也說這個(gè)是甜的、咸的，你自己有沒有嚼過？所以，我們的鑒賞就是“嚼自己的饅頭”，嚼了饅頭以后，吃過了就知道這個(gè)是棗子饅頭，這個(gè)是玉米饅頭，你吃了以后才知道饅頭是這個(gè)味道。綜合起來，對這個(gè)詞人就有所了解。所以，我以前教本科生的時(shí)候，經(jīng)常布置一個(gè)作業(yè)：每人寫一篇鑒賞文章交上來，自己選一首詞。你喜歡蘇東坡的“大江東去”，你寫一篇；我喜歡李清照的“尋尋覓覓”，我寫一篇。這個(gè)文章收上來一看，就知道這個(gè)人的才、學(xué)、識，這些都反映在文章中了。所以，不要以為只是一篇小小的鑒賞，鑒賞里面反映出一個(gè)人的學(xué)問、見解和文筆。

鑒賞的幾種寫法：一種是通常的鑒賞方法，像《唐宋詞鑒賞辭典》《唐詩鑒賞辭典》等，上海辭書出版社出了一套，還有《元曲鑒賞辭典》《古文鑒賞辭典》等等。這些鑒賞辭典寫得都很好，都是名家寫的。但是，它們?yōu)榱藵M足初學(xué)者的需要，往往要將作品一句一句地按照詞意解釋，講清楚典故以及時(shí)代背景、創(chuàng)作動機(jī)等等，一句一句、上片下片地進(jìn)行分析，利于初學(xué)者理解這首詞。這是一種鑒賞，即通俗的鑒賞。另外一種鑒賞則不是這樣的，當(dāng)我們已經(jīng)讀懂了整首詞的大意，懂得典故和背景，我們還要探析里面的精妙之處。這時(shí)候就要放出你的眼光來，看出許多別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西。這就反映出你的見解、學(xué)問，并用適當(dāng)?shù)奈墓P表達(dá)出來，這便是才、學(xué)、識。所以，鑒賞很重要，它要求我們研究詞的“原典”，我們現(xiàn)在不是講閱讀原典嘛，你要閱讀大量的作品，對大量的作品自己咀嚼、自己賞析，然后加深印象，慢慢地就了解了這個(gè)詞人。一個(gè)詞人了解了，第二個(gè)詞人了解了，第三個(gè)詞人了解了……就會形成一個(gè)比較，這樣你對詞的整個(gè)發(fā)展歷程的認(rèn)識就有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，所以，我們一定要從讀作品開始。

我們跟唐圭璋先生讀詞的時(shí)候，他先跟我們說：“你們先不要來上課，先去讀《唐詩三百首》《宋詞三百首》，先去讀《古文觀止》。”我們起先不理解，我們已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，還要讀這些東西？事實(shí)上，讀一次加深一次理解，三十歲讀，跟四十歲讀，跟五十歲讀，跟你看了很多書以后去讀，都是不一樣的。隨著人的閱歷的增長、知識結(jié)構(gòu)的完善，對作品鑒賞的深度就會越來越深。所以，我一開始就說鑒賞很重要，它是我們研究唐宋詞的一個(gè)基礎(chǔ)，一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。基礎(chǔ)打好了，才可以進(jìn)入真正的研究。不然，作品都沒有好好地鑒賞，缺乏藝術(shù)鑒賞力，怎么能探索到作品的精微之處呢？過去有句話，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，所以，每一篇作品的鑒賞要看自己的見解能力。

剛才我先講了一下鑒賞的重要性。《唐宋詞鑒賞辭典》出版以后，上海辭書出版社又出了一套書叫《詞與畫》《詩與畫》《曲與畫》。《詞與畫》里每一首詞配一幅畫，請鑒賞者寫一篇文章，并規(guī)定每一篇只能寫三百字左右，不要面面俱到的分析，而要在三百到五百個(gè)字里把自己的發(fā)現(xiàn)用最精煉、優(yōu)美的文筆表達(dá)出來。這本書的基本內(nèi)容就是一首詞，一幅畫，再加上研究者的賞析文章。這本書非常好，水平更高，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)規(guī)定，不能面面俱到地分析第一句是什么意思、第二句是什么意思、上片怎樣、下片怎樣，一上來就要把精髓提取出來，這個(gè)需要很深的功夫。他們曾請了很多人來寫，我也幫他們寫了一些。

你們以后訓(xùn)練寫作能力也可以從寫賞析開始。記得有次《文史知識》邀我寫稿，《文史知識》辦刊物的宗旨是“大家寫小文章”，當(dāng)時(shí)是邀請我寫柳永的《雨霖鈴》和張孝祥的《念奴嬌》的賞析，都是名篇，這是很難的。因?yàn)檫@些名篇的賞析都是名家寫過的，你現(xiàn)在寫出來一定要有新東西，不然都是人家說過的。這就費(fèi)腦筋了，這比寫一篇研究文章還難。要寫出新意，但新意不能亂加上去，要從里面挖掘出來新意。《雨霖鈴》是名篇，稍有文化知識的人都知道。怎樣寫出新意呢？我當(dāng)時(shí)的辦法是，先不看任何的評語與任何的賞析，自己關(guān)起門來讀《雨霖鈴》，“寒蟬凄切，對長亭晚”，一遍一遍地讀，自己將饅頭放在嘴里咀嚼，不要去蘸其他的醬，看自己讀出來是什么味道。如果讀不出味道，慢慢來，明天再來，再讀一遍。后來讀出了一點(diǎn)心得，我覺得這首詞里面好像有這么一些新意，但不知別人有沒有講過？然后再去看別人的賞析文章，看古代的詞話，研究這些詞話和賞析文章，有沒有和我相似的、相同的或相反的觀點(diǎn)，再去比較他們這些觀點(diǎn)和我是否差不多，可能他們沒有我講得透徹，或者他們講得比我更透徹，我不如他們，經(jīng)過比較，然后再修改賞析文章。所以我們賞析作品，凡是碰到這樣的作品，首先要自己讀，反復(fù)吟詠、朗讀。然后到了一定程度，再去看別人的賞析文章，作為參考，提示自己：他講得比我好、比我透徹，我這個(gè)太膚淺了；或者說他講到了，但是他沒有講透；或者他反過來跟我意見相左，是什么原因？他對還是我對？由此修改自己的理解，這樣自己的閱讀和賞析的深度就會慢慢得到拓深。這是一種基本的訓(xùn)練，所以開頭你不要先去看別人的文章，去翻這本書、那本書，就像我們語文老師備課一樣。因?yàn)槲耶?dāng)語文老師當(dāng)了很多年，我發(fā)現(xiàn)不少語文老師備課就存在這個(gè)問題。有的語文老師很勤奮，比如講魯迅的《藥》這篇課文，他就去找很多的輔導(dǎo)材料，北京的、上海的、江蘇的輔導(dǎo)材料，然后把它們拼起來，寫一篇備課筆記。自己不動腦，就東抄抄、西抄抄寫出來用于上課，就沒有真正的心得在里面。所以一開始不要去看他人的東西，首先自己研究，寫出自己的一些初期的看法，再看別人的參考材料，這樣來修正、來補(bǔ)充、來豐富。

二、賞析文章該怎樣寫

賞析的時(shí)候要依靠你自己的眼光，發(fā)現(xiàn)里面有什么新東西。這主要靠兩條：一條是要靠調(diào)動你的知識積累。比如你看過哪些書，這些書并不一定就是關(guān)于唐宋詞的書，古今中外凡是你看到的，哪怕今天《揚(yáng)子晚報(bào)》上的一篇小文章，這些你看過的東西形成的、存在你腦子里的一種知識，都可以把它調(diào)動出來。這就能為你的賞析添上翅膀，或者說是給你一個(gè)照明的電筒，所以要調(diào)動我們的知識積累。如果一個(gè)人平時(shí)不讀書，光說“我很聰明，動動腦筋就行”，頭腦空白的話有什么腦筋可動呢？所以要廣泛地讀書，古今中外的書都要讀，這都可以幫助我們加深鑒賞的深度。第二，調(diào)動我們的人生閱歷。不能只是讀書，讀萬卷書還要行萬里路，行萬里路就是人生閱歷，這不是書本上的東西，是你自己的人生閱歷，鑒賞的時(shí)候要把人生閱歷放到里面。所以一個(gè)是知識積累，一個(gè)是人生閱歷，我總結(jié)的一個(gè)原則就是這樣。

我到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己以前曾寫過很多鑒賞的文章，譬如大陸出版過我的一本書叫《宋詞三百首新注》，書名叫“注”，實(shí)際上是鑒賞，所以后來在臺灣再版的時(shí)候就改名為《宋詞三百首鑒賞》。上海辭書出版社出版過《唐宋詞鑒賞辭典》，上下兩本，還有江蘇古籍出版社出版的《唐宋詞鑒賞辭典》，以及岳麓書社出版的《歷代小令詞精華》等等，我都為它們寫過鑒賞文章，這些就是我所說的一般的鑒賞。寫這些文章都幫助我對作品有了比較深入的理解，也增加了我對作者、詞人的深入了解。下面就讓我來講講調(diào)動知識積累與調(diào)動人生閱歷的問題。

首先，鑒賞還是需要必要的考證的。當(dāng)然有些問題可能考證不出來，譬如李清照寫海棠花的那首《如夢令·昨夜雨疏風(fēng)驟》，要考證出來它是哪一年哪一月寫的，或者寫給誰的問題，很難考證，而且這種考證或許也沒有實(shí)質(zhì)性的意義，但有的問題卻要搞清楚。我舉的例子是范仲淹的《漁家傲》，“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意”，為什么這首詞引起我的注意呢？這首詞在龍榆生先生的《唐宋名家詞選》里面附了一段詞話，引了宋朝人魏泰的《東軒筆錄》，講的是范文正公守邊的時(shí)候作了好幾篇《漁家傲》，每一首都是以“塞下秋來”四字開頭，講邊塞艱苦的生活。后來歐陽修看到以后說，范仲淹這個(gè)詞是“窮塞主”之詞，不像宋朝堂堂的大元帥寫的詞，而像“窮塞主”，即邊境上一個(gè)小的部落首領(lǐng)、酋長寫的。后來另外一個(gè)叫王素的大臣出守平?jīng)觯瑲W陽修也寫了一首《漁家傲》。這首詞沒有全錄，只錄了幾句：“戰(zhàn)勝歸來飛捷奏，傾賀酒，玉階遙獻(xiàn)南山壽。”并對王素講，這個(gè)才是“真元帥”之詞。我看了以后覺得，你如果相信它們是真的話，那就說明歐陽修對范仲淹這個(gè)詞不太滿意，它跟范仲淹的元帥身份以及宋朝的氣概不符，寫得太悲苦了。要是光停留在這里去分析這個(gè)作品的話，頂多講范仲淹鎮(zhèn)守邊疆，范仲淹作為蘇州人拋棄了江南的山清水秀來到了邊塞，這首詞寫其思鄉(xiāng)以及同情守邊的將士之情非常真切，或者講他寫景寫得怎么樣好，等等。但歐陽修這個(gè)詞只有這三句，那么它的全篇在哪里呢？我就把《全宋詞》一翻，《全宋詞》只收了這三句，叫“斷句”。《全宋詞》有個(gè)規(guī)矩，全篇的放在一起，要是只有三句、兩句的就放在后邊，叫“斷句”。本來到此為止了，我又不甘心，歐陽修怎么只寫了這么三句呢？我就再去翻《全宋詞補(bǔ)輯》。《全宋詞》出了多年之后，有個(gè)叫孔凡禮的北京的中學(xué)老師，補(bǔ)輯唐老的《全宋詞》。他研究宋代文學(xué)的功夫非常深。他在北京圖書館的目錄里面發(fā)現(xiàn)明代有一本書叫《詩淵》，之前王仲聞參訂了唐老的《全宋詞》，只引了《詩淵》二十卷，但是北京圖書館目錄里面卻有六十卷，還有四十卷王仲聞先生在參訂《全宋詞》時(shí)沒有看到，所以他就懷疑這四十卷現(xiàn)在還在不在。要是沒有了，就沒有辦法補(bǔ)輯。但他到北京圖書館一查，竟還有大概四十卷，可能以前沒有上架，沒有登記，一查便發(fā)現(xiàn)里面確有好多《全宋詞》里沒有記載而又能明確定為宋詞的，一下子就補(bǔ)了兩百多首，這個(gè)就是新發(fā)現(xiàn)的資料。以往，在唐老還有王仲聞先生編和參訂《全宋詞》的時(shí)候，要是能夠找到一首《全宋詞》里沒有的詞作都很珍貴，結(jié)果孔凡禮先生一下子發(fā)現(xiàn)兩百多首，這很了不起。我從《全宋詞補(bǔ)輯》收錄的歐陽修的詞作中也沒有找到這首詞，但有另外一個(gè)人叫龐籍，寫過一首《漁家傲》，里面有三句跟這首寫的基本上差不多，稍微有幾個(gè)字句上的差異。我就懷疑這首詞或許不是歐陽修寫的，可能是龐籍寫的。那么龐籍有沒有可能寫呢？我又考證龐籍的生平，在《宋史》上一查，龐籍的身份像是這首詞的作者，因?yàn)樗吨傺汀㈨n琦都是同時(shí)代的人，都到同一地去當(dāng)官，都是負(fù)責(zé)跟西夏打仗的官員，后來升到中央樞密副使，而且這個(gè)人喜歡舞文弄墨。所以我認(rèn)為這三句不是歐陽修寫的，實(shí)際上是龐籍寫的。宋朝人視詞為小道，不是認(rèn)真嚴(yán)肅的學(xué)問，所以關(guān)于詞的故事傳來傳去，很可能在傳播過程中記錯了，把龐籍的作品記到了同時(shí)代的歐陽修身上。你們可以去看我文章里的具體考證，這個(gè)不可以自己瞎猜，如果龐籍跟范仲淹不是同一個(gè)時(shí)期的，那你說是他作的就是沒有根據(jù)的。而正好兩者同時(shí)代，而且都做這個(gè)官。考證下來就發(fā)現(xiàn)真是龐籍寫的，跟歐陽修實(shí)際上沒有關(guān)系。搞清楚這個(gè)問題以后，我們對此詞的理解就深了，為什么呢？這首詞的真正作者龐籍其實(shí)并不擅長打仗，而范仲淹打仗卻很了不起。而我接下來考證范仲淹寫《漁家傲》的緣由時(shí)發(fā)現(xiàn)，范仲淹當(dāng)時(shí)正好經(jīng)歷過一次大戰(zhàn)，他跟名將韓琦一起鎮(zhèn)守延安。在范仲淹以前先有一位大將在那里鎮(zhèn)守，結(jié)果跟西夏打仗大敗而歸，后來才派了范仲淹去。那原來的統(tǒng)帥叫范雍，西夏人稱他為“大范老子”，而范仲淹則是“小范老子”，西夏人講大范老子讓我們打得一敗涂地，但小范老子卻厲害。不過范仲淹跟韓琦一起鎮(zhèn)守的時(shí)候，韓琦犯了個(gè)錯誤，急急忙忙發(fā)兵，很快被打敗了，這一場戰(zhàn)役叫好水川戰(zhàn)役，陣亡了一萬多宋朝的兵，這些兵都是延安當(dāng)?shù)乩习傩盏淖拥堋ｍn琦打敗仗回來以后，老百姓就哭著說，你韓招討使現(xiàn)在回家了，我們的兒子呢，死在邊塞了。韓琦無顏面見江東父老，只能用袖子遮住了臉跑回去。范仲淹覺得這一次戰(zhàn)役太傷元?dú)饬耍笏M(jìn)行了一系列的政策調(diào)整，因此后來范仲淹鎮(zhèn)守邊塞時(shí)較為成功，多次震懾西夏。在當(dāng)時(shí)這種條件下，范仲淹寫詞怎么能寫出像龐籍這種豪氣沖天、得勝歸來、捷報(bào)頻傳、大家傾酒祝壽的詞呢？他被好水川的陰影籠罩，所以寫下了“將軍白發(fā)征夫淚”，這才是真正反映了時(shí)代與現(xiàn)實(shí)，反映了他為老百姓、為子弟兵、為宋朝的國事?lián)鷳n的“先天下之憂而憂”的心態(tài)。這樣理解，我們對范仲淹此詞的認(rèn)識就加深了，比一般的泛泛而談要深刻多了。那么反過來講呢，《東軒筆錄》里面講歐陽修為什么嘲笑范仲淹的詞是“窮塞主”詞呢？這就牽扯到另一個(gè)問題，“詞”在宋朝人的心目當(dāng)中主要是拿來歌功頌德，描寫享樂生活的，不應(yīng)當(dāng)用來描寫正經(jīng)的國家大事。歐陽修雖在詩歌上也堅(jiān)持一種進(jìn)步的主張，跟晏殊——他的老師曾經(jīng)發(fā)生過沖突，但是他在詞的問題上卻比較保守，這是我們涉及的另一個(gè)問題。因此這段詞話里面反映了兩個(gè)問題，第一個(gè)問題就是這三句“斷句”不是歐陽修寫的——應(yīng)當(dāng)是龐籍寫的，龐籍打仗不行，寫的邊塞詞也是假大空，范仲淹寫的才是真正反映了時(shí)代，表達(dá)了一種憂國憂民的心態(tài)。而另一問題則牽涉到詞學(xué)觀，以前人們認(rèn)為詞是寫享樂生活的，到了范仲淹開始將憂國憂民的心態(tài)寫入詞中，這就為以后蘇東坡的詞的改革開了先路。所以一首小詞，如果不考證，那么這些“斷句”永遠(yuǎn)都會被認(rèn)為是歐陽修寫的，實(shí)際上經(jīng)過考證就能看出來真實(shí)的情況。作品的生命在于真實(shí)，真實(shí)地反映了時(shí)代、反映了現(xiàn)實(shí)。這是我的一篇文章，你們?nèi)タ纯矗U有意思的，不要看是小文章，小文章也容納了很多東西。

第二是調(diào)動知識積累。蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》，誰都會背，現(xiàn)在中學(xué)課本里面都有。但是幾乎每一篇文章，或者語文課本，都在講我們讀這首詞的時(shí)候應(yīng)當(dāng)把重心放在前半部分。前面“大江東去”寫祖國的大好山河，“浪淘盡，千古風(fēng)流人物”極為豪邁，但最后兩句未免消極，“人生如夢，一尊還酹江月”，這個(gè)應(yīng)該進(jìn)行批判，不能這樣消極呀。因此那些賞析文章一般都用很多的筆墨去寫“大江東去”，寫這首詞的境界如何開闊，蘇軾如何改革詞風(fēng)，開創(chuàng)了新的豪放詞風(fēng)……但是我后來發(fā)現(xiàn)，這首詞實(shí)際是蘇東坡在“故弄玄虛”。別人一聽可能會笑，你把蘇東坡貶低了？不是，這是還原蘇東坡創(chuàng)作的原意，還原他的真實(shí)心態(tài)。蘇東坡那個(gè)時(shí)候到了黃州，經(jīng)歷著人生第一次低谷狀態(tài)，艱難困苦，心情苦悶，他在這個(gè)時(shí)候?qū)懴逻@首詞，他的真正心態(tài)應(yīng)該在詞的下片。那么上片怎么寫的呢？我把它還原，這也經(jīng)過小小的考證，這種考證比較容易。第一，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，寫的是蘇東坡到了赤壁看到的大好河山。我到過蘇東坡的那個(gè)黃州赤壁，卻發(fā)現(xiàn)根本看不到長江。那么是不是因?yàn)檫^了一千多年了，說不定長江已經(jīng)改道了？我就查書了，一查書，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)人到過。因?yàn)檫@首詞有名了，人家到了當(dāng)?shù)鼐投家タ催@個(gè)赤壁。這兩個(gè)人去了以后卻大失所望，一個(gè)是陸游，陸游有《入蜀記》一書，記錄他從京師一路到四川的經(jīng)歷，他專門去探訪赤壁，去欣賞“大江東去”風(fēng)光，看過之后他就寫了，赤壁只是一個(gè)小茅岡；第二個(gè)是范成大，范成大也去了，一看，他說赤壁只是一個(gè)“小赤土山”而已。要是我們現(xiàn)在去看，滄海桑田，可以理解。但是二人所在的南宋距蘇東坡的時(shí)代也就幾十年的時(shí)間，為什么會變成這樣？所以說蘇東坡所述的風(fēng)景完全是他虛構(gòu)的，而奧秘就在第二句“人道是，三國周郎赤壁”之中，此地其實(shí)并不是當(dāng)年周郎破曹操的真正赤壁，那個(gè)赤壁現(xiàn)在經(jīng)過歷史學(xué)家考證，大家基本上認(rèn)為是在湖北的蒲圻，而不是蘇東坡所寫的這個(gè)赤壁。這個(gè)赤壁叫“赤鼻”，我們?nèi)タ戳耍褪且粋€(gè)小山上伸出來一個(gè)紅色大石頭。所以是蘇東坡在故弄玄虛，他明明知道這里不是真正的赤壁，但就是把它當(dāng)做赤壁。為什么？因?yàn)槁牣?dāng)?shù)氐睦习傩罩v，所以他說“人道是，三國周郎赤壁”，責(zé)任就落在別人身上。但他為什么要這樣寫呢，他為什么要寫“大江東去”，寫“亂石穿空，驚濤拍岸”呢？我想，這些也是蘇東坡曾經(jīng)看到過的風(fēng)光。蘇東坡的人生閱歷當(dāng)中，他看到過“亂石穿空，驚濤拍岸”嗎？他從四川老家出來，到京師去參加科舉考試，經(jīng)過三峽，那里有“亂石穿空，驚濤拍岸”的風(fēng)光，他就把那里的風(fēng)光移了過來。那又為什么要移到這個(gè)小小的土山上呢？實(shí)際上是為了美化它，這是第二。第三，“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。一查歷史，周郎破曹操的時(shí)候已有三十四歲，而此時(shí)小喬也已出嫁十余年，并非“小喬初嫁了”。蘇軾為什么要把年齡偷改？這里有三處虛假，其實(shí)都蘊(yùn)含了蘇東坡一番創(chuàng)作的苦心。他要描寫他的苦悶，人生到了四五十歲而默默無聞。子曰：“四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也已！”古代人壽命很短，到了四五十歲還沒出名，這個(gè)人的一生也就這樣了。蘇東坡一番雄心壯志，又很有才華，到這里卻像一個(gè)被管制的犯人一樣。所以他心情苦悶，想想覺得人生如夢啊。但是，他內(nèi)心是不甘的，他希望自己成為一位英雄人物、風(fēng)云人物。他要找一個(gè)自己仰慕的對象。管它這個(gè)赤壁是真赤壁也好，假赤壁也罷，都跟三國聯(lián)系在一起。那么他就想到三國時(shí)這么多英雄人物。寫曹操吧，感覺歷史上曹操名聲不太好，而且自己也已經(jīng)寫過。《前赤壁賦》里“釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉”即寫的曹操，因此不能再寫曹操了；第二，詞比較適合用來寫柔情，寫才子佳人，最合適的人就是周郎。過去很多人認(rèn)為“羽扇綸巾”指的是諸葛亮，甚至唐圭璋先生也持此論。后來有人考證，當(dāng)時(shí)名將都是“羽扇綸巾”，而蘇詞中所指的乃是周郎。周瑜那時(shí)年輕英俊，懂文藝懂音樂有才華，而且有美滿姻緣，這是宋朝人的普遍理想，所以他選擇了周郎。但是要寫周郎這樣一尊“大菩薩”，放在土地廟里可不行，大菩薩要有一個(gè)大舞臺——三國。于是假赤壁變真赤壁，小土山變“亂石穿空，驚濤拍岸”，“小喬初嫁了”也是蘇軾的一番精心改造。這樣一剖析，我們對此詞的鑒賞深度就加深了。蘇東坡真正的苦心在詞的后面。

第三，要調(diào)動人生閱歷。舉個(gè)例子，晏殊的《浣溪沙》：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺，夕陽西下幾時(shí)回。　無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨(dú)徘徊。”這是大家很熟悉的，古往今來認(rèn)為這首詞對仗工整，或是分析這首詞是傷春還是懷人。后來我反復(fù)讀，體會它好在哪里。“一曲新詞酒一杯”，作為太平宰相，晏殊本來十分高興地喝著酒，在花園中散步。今年的天氣和去年這個(gè)時(shí)候差不多，亭臺都還是老樣子。“夕陽西下幾時(shí)回”，太陽升起落下，好像每天都一樣。但實(shí)際上昨天的太陽和今天的太陽看起來一樣，卻又不一樣。就像哲學(xué)家講的，一個(gè)人不可能兩次踏入同一條河——河還是河，但是水不一樣了。這里有一種淡淡的對于人生的惆悵。“無可奈何花落去”，“風(fēng)定花猶落”，風(fēng)已經(jīng)平靜了，而花還在落，依依不舍地離開枝頭。這到底寫的是一種什么感情，你說他懷人也可以，傷時(shí)也可以，傷春也可以。后來我又想到了豐子愷先生寫的一篇散文，叫《漸》。他說世人在慢慢變化而不覺得變化，就是因?yàn)橐粋€(gè)“漸”字。后來我引申他的意思，我說，人世間寫詩有兩種，一種是寫劇變，劇烈、快速的變化，那類詩寫出來都是好的。“國破山河在，城春草木深”，開元天寶年間本是唐朝盛世，但安史之亂后百姓家破人亡，杜甫寫這個(gè)讓人驚心動魄的變化，這是劇變。“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，比如李后主的《虞美人》詞，“春花秋月何時(shí)了？往事知多少”，“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”。人生的劇變、歷史的劇變，寫出來具有一種滄桑感。另外一種則是讓人難以覺察的漸變。豐子愷有一個(gè)很好的比喻：一個(gè)年輕的小姑娘，從七八歲一直長到八十歲，是十分自然的過渡，她覺得過得很安詳。要是你把這個(gè)小姑娘活到八十歲的照片預(yù)先拿來，告訴她幾十年以后你就是這個(gè)樣子，牙齒掉了，頭發(fā)白了。那這個(gè)小姑娘可能都不愿活下去了，太過于驚心動魄了。但是因?yàn)闀r(shí)間老人把她慢慢變老，她就過得很舒服，感覺不到變化。豐子愷說造物主騙人的最大本事就是讓你慢慢地變。就像一個(gè)人從山頂慢慢走到山底，你一點(diǎn)也不覺得害怕，這就是漸變。晏殊捕捉到了這種漸變，他察覺到了漸變其實(shí)也是“驚心動魄”的。說明他對生命的眷戀、珍惜超乎常人，所以真正的人生意蘊(yùn)是他對人生漸變的一種恐懼、一種惆悵、一種迷茫。這也是我讀出來的一點(diǎn)新意。晏殊被認(rèn)為是神童，年紀(jì)小小就進(jìn)宮陪著太子，后來做大官，但是他的家屬很不幸。他弟弟年輕時(shí)便去世了，兩任妻子也都在很年輕的時(shí)候離世。晏殊表面上是太平宰相，但是他家庭里的悲劇肯定在他內(nèi)心留下了很深很深的陰影。因而他對生命流逝感到很恐懼，他對漸變感到很敏感。所以賞析一定要有豐富的知識積累，需要人生的閱歷。鑒賞要把人生的閱歷、知識的積累調(diào)動起來，用進(jìn)去。你們可以好好看下《唐宋詞縱橫談》這本書。推薦你們看《柳永因何被晏殊黜退——從柳永〈定風(fēng)波〉看兩種“趣味”的對立》，一篇小文章，指出了很多的問題。講到詞學(xué)的趣味，晏殊也作艷詞，柳永也作艷詞，為什么晏殊就瞧不起柳永，不給柳永做官？這個(gè)嚴(yán)重的對立，涉及了宋人對詞的看法，不同的趣味。雖然都是小問題，但是一個(gè)小窗口打開來了，就像一個(gè)礦井打開了一個(gè)洞，伸下去不得了啊，曲曲彎彎，發(fā)現(xiàn)很多的新天地。從一篇小文章、一個(gè)小作品中，找到一個(gè)窗口，深入下去，看到很多的風(fēng)景，看到很多的曲折，看到很多表面上看不到的東西，這個(gè)本領(lǐng)你們要學(xué)會。微觀里反映宏觀，宏觀通過微觀來反映，以后你們做研究就要有這個(gè)功力。

三、關(guān)于鑒賞的問答

錢錫生：現(xiàn)在我們既要一首一首詞深入讀下去，但是作家的詞很多很多，數(shù)量多就讀不過來。這個(gè)矛盾怎么解決？

楊先生：你就先做白文式的瀏覽，覺得平淡無奇就放過去，覺得哪一首挺有意思的，就重點(diǎn)讀，你自己覺得和它邂逅后一見鐘情，你就認(rèn)真地讀。當(dāng)然名篇都是久經(jīng)考驗(yàn)的，各種選本都選的，那你不能回避，要好好讀。我過去經(jīng)常是白文式地讀，讀完后，其中幾首我做了讀書筆記，這首詞好，好在哪里？這首詞里一個(gè)句子很有意思，其他的不好的就算了。不可能每一首詞都去弄，但是至少你要有一個(gè)全貌的了解。全貌了解的基礎(chǔ)上抓住重點(diǎn)，重點(diǎn)也還是名篇。實(shí)際上一部文學(xué)史就是由名篇組成的，是名家名篇的長廊。

錢錫生：楊老師，您剛才主要還是從調(diào)動人生閱歷、知識積累方面來講。但是我看一般鑒賞好像更多的是藝術(shù)分析，包括沈祖棻《宋詞賞析》等都是從藝術(shù)方面分析的。

楊先生：藝術(shù)方面我比較欠缺，我研究宋詞重點(diǎn)在挖掘人生的意蘊(yùn)。千百年來為什么宋詞能夠打動人心，根本的還是人生意蘊(yùn)。光注重藝術(shù)還是不夠的，但你們多看人家寫的藝術(shù)賞析，然后自己練筆，練了以后鑒賞水平就會有提高。你不賞析就永遠(yuǎn)沒有提高，你讀一首詞，只覺得它好，具體好在哪里？朦朦朧朧，似懂非懂。你只有在寫不出來的時(shí)候，才能發(fā)現(xiàn)沒有真正讀懂，你把好在哪里寫出來，你就讀懂了，所以你一定要寫，寫就是逼著你去下功夫，也是練筆。我們文章要寫得漂亮，寫得生動，寫得龍飛鳳舞，就一定要逼著自己動筆寫，那樣對作品的深入理解和藝術(shù)欣賞都可以反映出來，使自己得到鍛煉。

研究生時(shí)雪昊：楊老師，在我讀詞的過程中發(fā)現(xiàn)，宋初詞人的作品往往呈現(xiàn)出一種審美取向的矛盾。在北宋初期，對于詞的體認(rèn)可以說是一群人瞧不起它，把它當(dāng)作小道，僅作娛樂之用。但同時(shí)，也有人用一種文人化的方式來表達(dá)自我，晏殊和歐陽修都做過這樣的嘗試。我覺得在研究宋初的作品時(shí)，會很難區(qū)分他們的詞整體在講什么東西，導(dǎo)致對一篇作品只能孤立地來看。那么在研究宋初的詞人作品時(shí)，該怎樣看待他們艷詞的娛樂化和抒發(fā)自我功能之間的矛盾？

楊先生：這些大儒、大官一般都是正兒八經(jīng)的朝堂重臣，他們大多數(shù)把自己的政治情懷、人生感慨放在詩文中。詞卻是享樂的時(shí)候隨便寫寫，基本上不反映人生這些東西。但是一個(gè)人是完整的人，他偶爾也會把一些人生情懷放進(jìn)去，在無意識中會滲透進(jìn)去。范仲淹只有四五首詞，基本上都是表達(dá)人生情懷，他可能稍微自覺一點(diǎn)。王安石也有。到蘇東坡，他是一個(gè)革新家，詩、文、詞都是如此。這就像一條小的溪流，慢慢地匯總，到蘇東坡就變成一條大河。

研究生溫靜：我們剛開始學(xué)詞都是直接讀作品，再去體會作品的思想感情。但是，很多作品的理解都要結(jié)合作者的人生經(jīng)歷。我在不了解詞人的人生經(jīng)歷的情況下，讀作品只能讀出非常形式化、表面的東西，所以我們讀詞是不是應(yīng)該把詞人的生平都了解之后再去讀？

楊先生：這個(gè)有兩種讀法。一是我們古代說的“知人論世”，一定要在知人論世的前提下，才能讀懂作品，不了解人、事，作品理解就會比較膚淺。還有一種就是以文章、詩歌作品的意思來探究表達(dá)的志向，這叫“以意逆志”。知人論世是中國傳統(tǒng)，千百年來都是這么做的。如果你不知道李后主是亡國之君，你又怎么能理解他的“春花秋月何時(shí)了”呢？了解了他的身世，才能對他的作品有一個(gè)透徹的理解。但是有的作品，你不知道是誰寫的，無名氏，但是就是一首好詩，怎么辦？你還是要去理解啊。比如說張若虛《春江花月夜》千古不朽，他就是寫一種朦朦朧朧的宇宙意識。但是能了解到的張若虛的生平并不多。又比如李白的《靜夜思》，如果你不知道這首詩是誰寫的，讀了也會感動，因?yàn)樗憩F(xiàn)出的是普遍的人性，是誰寫的并不重要。有時(shí)候很多作品不一定要知人論世，它就是公認(rèn)的好作品，它打動了所有的人，具有普遍的人性和美感。即使無法考證作者，也不影響我們閱讀理解。兩種辦法都可以，但知人論世是主要的，知道他的背景和時(shí)代才能更深刻、準(zhǔn)確地理解作品。還有一種作品就是純粹的美，反映人性、人間普遍的東西，不知道作者也無所謂。

錢錫生：主要是她們（指研究生）現(xiàn)在沒有豐富的人生閱歷，自己便投射不進(jìn)去。

楊先生：那你們要多看書，進(jìn)行知識積累。我很多文章都是從報(bào)紙標(biāo)題引發(fā)的靈感。如從某篇文章的標(biāo)題看到了“角色轉(zhuǎn)換”四個(gè)字，就聯(lián)想到宋詞中也有很多是角色轉(zhuǎn)換。比如辛棄疾，由一個(gè)抗金義軍將領(lǐng)，或是宋朝大帥，一會兒又變成江西農(nóng)村的老農(nóng)，一會兒又出去當(dāng)鎮(zhèn)江知府，角色轉(zhuǎn)換對他的詞就有影響。“角色轉(zhuǎn)換”這四個(gè)字給了我啟發(fā)，宋詞中不斷地有角色轉(zhuǎn)換，晏殊在朝堂辦公與宴會享樂又是不同的面孔。所以你們要學(xué)會知識積累，觸類旁通。

錢錫生：怎樣加深文章的理論深度，使學(xué)術(shù)寫作不僅僅是停留在表面論說的層次上？

楊先生：不要去平面地理解作品。角度不一樣，理論不一樣。把平時(shí)看到的知識融入文章。比如張孝祥的“宇宙意識”，我是從聞一多《宮體詩的自贖》得到的靈感，“憂患意識”是從高爾泰的中國哲學(xué)研究中得來的，還有鄧小平講“科技是第一生產(chǎn)力”，我把第一生產(chǎn)力引進(jìn)宋詞里，指它們所蘊(yùn)含的人生意蘊(yùn)等等。也就是說，可以把人家的觀點(diǎn)恰當(dāng)?shù)赜眠M(jìn)來，開辟新視野，加強(qiáng)理論深度。