妹妹譚仙其在高考后來上海找她玩，恰好她在裝修自己的公寓，滿地的灰塵，雜亂的房間，她不肯出去租房子，只在空蕩蕩的臥室鋪了兩床被子在地上。

譚仙其本以為自己的姐姐在上海住著很好的房子，可以吃很多好吃的，逛迪士尼樂園。但沒想到她來了每天睡地板，幫譚清水看著裝修工人干活，幫忙下廚做飯，倒垃圾，妥妥當了兩個月的保姆。

最后兩天，譚清水帶妹妹前往迪士尼樂園玩，譚清水總是那個提不起興致的人，她對于那些夢幻的東西不感興趣，表面陪著妹妹開心地拍照，但轉眼又覺得無聊，無時無刻想要找個地方坐下。

夜游黃浦江，站在游輪上吹著晚風，兩岸的燈火通明，譚清水覺得沒有一個地方是屬于自己的，永遠沒有一個安息之地，停不下來。

當“腫瘤”這個詞浮現在譚清水的腦海，她第一時間聯想到了自己家的裝修，是不是在有甲醛的房間里睡，吸了太多才長的？或者自己習慣抽煙導致的，經常熬夜看材料導致的？

她需要做全面的檢查，然后做開顱手術，將腫瘤組織切片送到病理科化驗，等待結果宣布這是惡性，還是良性。

她開始在網上搜索關于腫瘤的相關資料，要知道她可是一個學霸，醫院的醫生休想騙過她的眼睛，所有的信息她都要了解。

她很小心地隱藏著自己的病情，但律所的同事們還是敏銳地嗅到了不一樣的感覺。

她早晨出現在辦公室不會調侃小妹的穿著，也不會給銷售發號施令，有時還會對別人說謝謝。

生病讓人感到脆弱，但脆弱的好處是（雖然它聽起來很冷酷，沒人故意想要生病），它無意間透露出這個人的溫柔。一個病懨懨的人失去了往日的攻擊性，變得柔和，常常會激起人們的保護欲。

十八世紀的歐洲人常常以患上肺結核的病態美為榮，中國古代的男子們常常喜歡弱柳扶風般的女子，四大美人之一的西施患有心疾，每當心疾發作，手捂在胸口都讓人垂憐。

譚清水需要別人垂憐嗎？

不，她不想被別人看到自己脆弱的一面，她可以解決眼前的這個難題。即使要做手術，她也沒有向公司坦白自己生病的事實。

在上麻醉之前，還讓醫生幫忙接了個電話，聽著客戶向她哭訴自己的婚姻多么失敗，也許腫瘤和這些不斷傾倒給她的情緒垃圾有關。

“我知道了，該準備的東西我的助理會發給你，但其他的事情我沒辦法給你答案，你可以去找心理醫生。我要做個小手術，再見！”

在麻醉過后，人們常常會出現各種各樣奇怪的言論，有人給醫生講情話，有人說起了德語（從未學習過），有人哭了。

譚清水沒有哭，沒有說話，表情平靜，她夢到了自己從BJ大學法學院畢業后前往牛津大學進修碩士學位，她坐在飛機上，旁邊的老人一直想和她找話說，但她不想說話。

她急不可耐地想要看看那所大學，是不是寫出牛津詞典的學校（事實上牛津詞典和這所大學沒啥關系）。

老人說，“如果你只在乎終點，那么到達終點后，過程中的美景都被你錯過啦。”

轉眼間飛機降落，她跌跌撞撞地來到學校，被帶領著參觀了牛津大學的建筑，安排到自己的宿舍，接著擔心自己的課業會不會和別人相差太遠。

她永遠在追逐的路上，追逐什么可能自己也不太清楚，但只要休息一刻，對她來說就是浪費時間。

她期盼著手術過后能夠盡快回到律所工作，但是傷口需要時間恢復，看著鏡子里剃光頭發抱上紗布的自己，甚是陌生。

樓道里都是些陪護的家屬，有的睡在長椅上，有的就地坐著，而她沒有家屬。熱水自己打，飯自己訂，輸液瓶快空了自己喊護士來換。

同樣，她迫不及待地想要看到切片檢查結果，她對這種等待有天生的排斥，因為這讓她感到無能為力，沒有什么可以做的，只有等，對她來說是很可怕的。

出院的時候，她的頭上留下了疤痕，疤痕組織上不會長頭發，譚清水的為今之計只能戴假發開庭。

她篤定地相信自己的腫瘤是良性的，接下來就可以回到正常的生活了，只是在頭上留疤而已。

在她挑選假發的時候，店員給她試戴了幾頂，都不滿意，店員說道，“你的臉型其實更適合長發，要不試試這個？”

長發？從她出生開始就沒有留過長發，因為爸爸對她說，長發不方便干活。她從五歲開始學做飯，照顧妹妹，接著幫家里喂豬，十二歲的光景開始幫爸爸打下手殺豬，她看著白刀子進紅刀子出，血液留到案板下方的瓷盆里，豬還在抽搐。

長發難梳，只有有錢家的孩子才能有漂亮的長發，因為她們的媽媽不用干活，靈活的雙手可以編好看的花樣。

她接過長發，戴在自己頭上，和店員一起注視著鏡子中瘦削的自己。

“很漂亮不是嗎？如果再化化妝就更好看了。”

律所的同事們討論著她的新發型，助理小劉來到她的辦公室，放上她要的咖啡，“今天發型不錯哦。”

“謝謝，明天有什么行程安排嗎？”

“明天公司要去團建啊，我在你的日程表里寫著的。”

她慌張地打開日程表，“嗯，記起來了。”

從前她不害怕開庭，不害怕辯論與對峙，但是現在反而有些擔心，如果再發生打架事件，有人把她的假發扯下來，會有多么狼狽？

她第一次在工作時間摸魚，在手機上瀏覽假發和生發水，買幾頂假發備用，另外讓自己的頭發快點長起來。

她從沒有參加過公司的團建活動，她常常翹掉在家里睡一天。比起無效社交，她更喜歡一個人。這次她去，則是想要逃避一個人的時候，不自覺地擔心自己的癌癥會復發。

良性的腫瘤不會復發，就像年齡大了身上會長結石一樣，去除了就沒事了。惡性的腫瘤就是癌癥，常常伴隨著轉移到其他器官的風險，需要進行化療。

但是命運就是這么不巧，你越祈禱它不要發生什么，它偏偏會發生什么。

檢查結果在下午出來了，是惡性。

她反復確認自己是否看錯了，惡性，是惡性！

她連忙打電話給醫院，詢問是否是病理科弄錯了切片樣本，在通話過程中她的眼淚噴涌而出。

實習生小妹敲門，她連忙掛了電話，擦擦眼淚。

“今天有個新案子，是勞務仲裁。”

“放在這兒吧。”

第二天，所有人都到了團建的露營地，只缺譚清水，大家看向小劉，默認小劉和譚清水走得最近，“我給她打電話沒打通。”

“算了，反正每次她都缺席。”老板發話，大家忙活著生火烤肉。

烤肉的間隙大家聊起八卦，聊到譚清水最近的變化，“她是不是談戀愛了？”

“好像是哦，發型變了，開始化妝了。”

“昨天我進去送資料，發現她在哭。”

“啊，難道是因為失戀了？”

眾人沉默了一會兒，又聊起別的話題。

人只有開心的時候，聽起來像廢話的話才會多，很顯然每個人都知道譚清水不快樂，她沒辦法放松下來。

譚清水去了醫院，再次見了自己的醫生。

這次，即使化了妝，也能看到她眼里的疲憊。

她在等待醫生給她一個意外，一個驚喜，告訴她這不是真的。

“你的癌癥還處于早期階段，而且你的白細胞和血小板充足，只要經過化療治療，還是很有可能康復的。”

“需要化療多久？”

“這個要看你的情況。”

不確定的事情和等待一樣讓她憤怒，她看著自己的醫生，他不明白自己有多努力才在上海有立足之地，現在一切都將被疾病帶走。

即使化療到最后康復了，房子沒了，事業沒了，她還有什么意思？

“我給你開化療的單子吧。”

“暫時不用，我要化療的時候自己來。”

回到家，她扯掉自己的假發，看著自己剛剛打造好的小窩，陽臺上的植物，樓下每個人都健康的沐浴在陽光下。

她不明白為什么這件事會發生在她的身上。

伊麗莎白·庫伯勒·羅絲提出了著名的悲傷“五段論”：否認、憤怒、討價還價、抑郁、接受。但很多人不知道，這個模型最初描述的是罹患絕癥的病人如何接受自己的死亡。

譚清水戴著假發上班，在辦公室接待了客戶，聽著客戶抱怨自己的生活，以前她從沒有認真地聽，但現在耐心聽聽，還是觸動到了她。雖然她本意是想找找有沒有人比她更慘。

她才二十多歲，沒談過長久的戀愛，沒體驗過愛情的甜蜜。

她辦公室窗外的實習生小妹已經有談了兩年的男朋友，等過了今年就要結婚了。小劉結婚已經有了兩歲的兒子，自己的老板已經是兩個兒子的爸爸，銷售馬哥在上海買了房，每天晚上都去夜店撩妹。

自己的初中、高中同學都早早畢業結婚，沒有她那么高的學歷，組建了自己的家庭。

只有自己每天都沉浸在工作了，當她的身體垮掉了，她才想起來，可惜了，竟然沒有找到一個愛她的男人。

客戶在23歲結婚，生了兩個孩子，現在27歲離婚，因為夫妻的房產是丈夫婚前財產，丈夫做生意賺的錢都被婆婆轉移走了，離婚就等于凈身出戶。

她鮮少地露出了同情的表情，這種必敗的官司她從來都不接，但這次她改變了主意，“如果分不到財產，你有能力自己掙錢嗎？”

客戶被問得愣住了，譚清水解釋道，“財產被轉移走了，房產沒在你名下，事情就很難辦。不過孩子的撫養權我可以幫你爭取，你想清楚再給我回電話吧。”