在我很小的時候，媽媽曾和外婆大吵一架，拿著外婆的三千塊錢奪門而出。那時我在屋子里看電視，電視里正在播放外國電影，里面男人和女人互相親吻擁抱在一起，聽到媽媽的聲音我第一時間把頻道調成了中央一套。

隔代養育雖然滿足了孩子的溫飽，但無法再進一步了解孩子的內心世界，也無法管那些看不到的細微的事物。媽媽從不關心我在看什么樣的電影，不關心我在學校有沒有被欺負，更不關心我的成績。

在之后的很多年里，我都以這樣的理由怨恨著她，怨恨她沒有盡到母親的責任，總是想要追求自己的人生，讓我像野草一樣成長。外婆對我說，“珂兒，你不能責怪你的媽媽，她一個人把你養大很不容易，那些學費，你的生活費都是她掙的，如果整天陪你，哪有時間掙錢？”

媽媽拿走的三千塊錢，是借給男友的，至今沒有全部追回來。

她出奇地迷戀開卡車的司機，也許是出于交通方便，也許是出于一種言論-車技好的司機在床上也不會差。

我對男人的偏見也許就是從那時開始的。

當媽媽帶著我坐上男友的卡車副駕駛，看到媽媽滿臉笑意地和男友說話，我才發現媽媽原來有這樣溫柔的一面，但我鮮少見過她這樣的表情面對我。

我對他們毫無好感，要長相沒長相，要錢沒錢，只是有個卡車開而已。有時因為長途運輸，沒時間打理自己，胡子拉碴的模樣很難看。

我被媽媽和男友帶到另外一個縣找了家民宿住下，假冒成一家人。晚上我假裝睡著，看到了媽媽光著身子起床用一塊毛巾裹住胸部去上廁所。

現在回想起來，三十多歲離異帶娃的女人，千萬不要有太好的身材，否則是在作孽。

我討厭那些男人把我的媽媽占為己有，嫉妒他們擁有我得不到的愛，可我什么都不能做。

某一年的冬天，媽媽帶我到她的單位洗澡，當時她已經換了一任男友，我睡著以后她的男友才進房間，可我異常地敏感，知道媽媽又找男人了。

于是在半夜，我借上廁所，故意在裹了被子的男人身上使勁踩幾腳，媽媽急忙攔住我，問我在干嘛，我說，“我在跳舞。”

這任男友沒有掀開被子暴打我一頓，反而在來年的夏天，帶我做了一個實驗。那是一朵待開的野棉花，被插在裝有藍色墨汁的水杯里，他告訴我等到夜晚降臨，拿著手電筒照花朵，花朵就會開放。

那是我第一次肉眼看到花朵開放的全過程。

沒過幾年，山上的礦山倒閉，卡車司機們走了，媽媽便和他們斷了聯系。借了三千塊錢的男人結了婚，媽媽帶著我一起去要錢，我站在門口的竹林里，遠遠望著媽媽和男人說話，接著男人走到隔壁領居家借了兩百塊隨便打發了她。

拉我們到男人家的三輪車師傅還等著拉我們返回車站，我抬頭看看他，也是一臉的不屑。

在我早年的生活里，遠遠地看媽媽收拾爛攤子已經是常事，并且一次比一次麻木。

小學時媽媽曾正式改嫁給一個姓王的男人，家里排行老五，簡稱王老五。他是家里老幺，雖然自己沒錢，但姐姐們很有錢，媽媽嫁過去的時候他們同意把我帶上，但我不想去那里生活，媽媽就讓我留在家里。

媽媽結婚的時候，我一個人和新奶奶一起吃飯，不知道哪里冒出來個老太太對我說，“你媽媽真漂亮。”

我朝媽媽坐的那桌望去，她確實很漂亮，但婚禮結束后她就把妝卸掉了。她讓我覺得自己是呆在媽媽身邊的一只丑小鴨，只能遠遠地看著，永遠親近不了。

這段婚姻以媽媽出軌為結束，王老五舍不得漂亮老婆，在家呆了好幾個月才出去打工，后來聽別人說媽媽出軌了，便馬上回來。媽媽早他一步離開家，回到了山里她原單位的宿舍。

當時外婆和我都不知道這件事，也不知道王老五會跑到老家來找她。外婆帶著我去吃九大碗，我吃完就想回來，于是故意沒有鎖門，恰好在回家的時候看到自己做的標記被破壞了，可家里沒丟任何東西。

我出門在院子周圍觀望著，王老五出現在我的面前，問我，“你媽媽呢？”

“不知道。”

媽媽顯然不知道自己的行為會帶給自己的家人什么樣的傷害，王老五不是壞人，他沒有發脾氣砸我家的東西，也沒對我動手，而是直沖沖跑到媽媽的宿舍把她關了起來，把她的手機砸爛。

媽媽在和他搶手機的時候被王老五拿的石塊砸傷了手。

一時間，消息就在村子里散播開來。被關一周后，外婆上山把媽媽救出來，王老五離開了，兩人的婚姻就此結束。

出了事后，媽媽比原來更不想留在家里，有時兩三個月才回來一趟。村里人見到我，總是不懷好意地問，“你媽媽呢？”

“趙見群呢？”

大人們管教自己家的小孩時，不忘提醒他們不要和我一起玩，會被帶壞。

我則毫不在意，因為有沒有朋友，對我的生活并沒有太大的影響。做一個悶不吭聲的，不討喜的小孩，也不是不可以。

唯一值得我去相信的是我的哥哥。他是我舅舅的兒子，他總是在其他小孩欺負我的時候挺身而出，在幼兒園幫我搶秋千，在我不會系鞋帶的那段時間，每天在學校幫我系鞋帶。

這是我能感受到的少有的溫存。

媽媽在我小學畢業的時候嫁給了一個小她五歲的男人，帶我離開了那個小鎮，離開了哥哥。

兩年后，因為同樣的原因，繼父跑到XZ媽媽打工的地方捉奸，事情在村子里鬧得沸沸揚揚。蒙在鼓里的我還期待著第二天上學，結果等到的是有些佝僂的外婆的身影，在一眾村民的咒罵聲中卑微地離開。

外婆被繼父的好友推撒了幾把，我站在不遠處看著，神情冷漠而淡然。這樣的事情還要讓我經歷多少遍呢？

繼父的爸爸是疼愛我的，因為我是個乖孩子，我很懂事。

他皺著眉頭問我，“珂兒，你想不想繼續讀書？”

在場的人都在咒罵我媽媽，咒罵外婆，只有他詢問我的感受，可我不知道，“我不知道，爺爺。”

繼父的媽媽問我們要一千塊錢才能帶走我房間里所有的東西，外婆一狠心，什么也沒拿，我只帶走了自己的書包和身上的一套衣服。

見到媽媽時，她已經和繼父約定好第二天去民政局辦離婚手續。她見我沒拿任何東西，帶我去公安局，想要借助警察拿回那些我的東西。

媽媽說話的時候還不忘看看我，我鎮定地看著她，仿佛我才是那個主事的人。我告訴警察，“我媽媽離婚了，但是我們的東西還有很多在他家，現在能請你們出面幫我們拿回來嗎？”

“這個我們幫不了你們，離婚之前你們就應該把東西拿出來啊!”

媽媽帶我從公安局出來，仿佛想從我這里尋找一些安慰，但我完全無視了她，她已經消耗了我對她所有的信任。

當我回到那個熟悉的小鎮時，哥哥已經從初中輟學了，開始了他四處漂泊的人生。媽媽讓我不要告訴別人，自己是因為什么原因轉學的。

班上的同學非常熱心地歡迎我，叫我小美女，但我絲毫不在意，總有一天他們會發現我的真面目的。等我順利完成初中的學業，好友告訴我，其實班里有個學生是校領導的親戚，在我剛來的時候就告訴大家，我是因為父母離婚才轉學到那里的。

我的成績在那幾年的折騰過后變得非常差勁，有時也會考個第一，但對于那些曾經和我并肩戰斗過的同學們，實在差得遠。我發現自己的人生就這么從一開始的大道，一次又一次轉向，到了荒無人煙的小徑，貧瘠得不能再貧瘠。

當村子里的人再問我，“你媽媽呢？”

“趙見群呢？”

我會反問她，“你那么關心我媽媽，你怎么不自己去問她？”

我在學校接受了一個男生的告白，我并不喜歡他，我喜歡的是他的兄弟，即使是這樣，我也要體驗一下被愛是什么樣的感覺。

在夜晚昏暗的操場，藏匿著許多情侶，我和男生擁抱著，和他的兄弟、兄弟的女友遙遙對望，男生問我，“珂兒，你在想什么？”

“我不知道。”

“你喜歡我嗎？”

“你干嘛問這個？”

他是一個校霸，和他的兄弟一起在學校叱咤風云。他告訴我關于他的許多故事，他的父母等等，而我從沒告訴他關于自己的任何事。

在媽媽和繼父離婚后，她便和第三者在一起了，現在成了我的繼父，再也沒有繼續那該死的出軌循環。兩人停留在浙江打工，每年只在春節時買火車票回來看外婆，有一年暑假我去那里玩，繼父說，“哪天有錢了，帶你媽媽坐飛機。”

媽媽在一旁感動得差點掉眼淚，而我則在旁邊面無表情，心里冷笑著，一張飛機票就讓她輕易感動了。

隨著年齡的增長，我逐漸擁有了像媽媽一樣高挑的鼻子，精致的五官，只是比她矮了一截。即使這樣，對于某一類的男人而言，我都有致命的吸引力。甚至有時我曾想是否自己勾勾手指，他們就會像狗一樣跑過來向我搖頭擺尾。

我知道自己身上帶著的清冷疏離，神秘感，源于童年時的創傷，也許一輩子都會活在童年的陰影下，但男人們總是信誓旦旦地以為自己能拯救我。

校霸喜歡我，他說喜歡我的雙眼，清澈得能倒映出他的樣子。他給了我足夠的安全感，學校里沒人敢欺負我，他用自己的零花錢給我買那些我買不起的零食，帶我去縣城里逛街，試穿那些漂亮的衣服。

“珂兒，你以后想干什么？”

“我想上大學。”

我們都知道我會考上大學的，我們都知道他會在初中畢業后去混社會。我們和平分手，互相致以祝福，希望彼此能過得更好。

多年后，在老同學那里得知，他繼承了老爸開的家電鋪子，結婚生子，長了啤酒肚，氣質倒還有當初的那份霸道。