那日清晨，天空被淺灰色的云層遮蓋，尚未進入冬季的真越草原上竟下起了小雪，把將軍府中白衣素縞的景象完美掩藏。一眾小斯抬著棺槨默默行走，白色紙錢漫天飛舞，在風中打了個轉又慢悠悠落回地上，漸漸鋪出了一條通向墓地的路。

這是阿寧父親下葬的日子，卻偏偏在前一晚讓她做了個怪夢，夢中一條斷成兩截的黑色蠕蟲在破舊的錦盒里翻滾不止，而一個身穿白色衣裙的女人正站在錦盒前，用她毫無血色的手指從盒中夾出其中一半。阿寧看不清女人的臉，只覺她周身都散發(fā)著刺骨的寒氣，她想離開那個女人，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體如灌了鉛一般不聽使喚。

慢慢地，女人轉過身來，帶著那半條蠕蟲一起越走越近。她手上的半截黑蟲像砧板上正被剖腹的魚，一邊流淌著黑色血液一邊拼了命地蠕動，但比黑蟲更令阿寧恐懼的，是女人明明以正面相對，卻怎么也看不清她的真容。

忽然，那女人如幽靈般迅速貼近，冰冷的手指猛得捏起阿寧的下巴，迫使她張開嘴。阿寧動彈不得，只依稀聽到有人在她耳邊大叫著：

“天亮了，起床呀，一起去后山墳地玩呀！”

當費乾表哥的聲音亂入顏氏阿寧的夢境之時，顏肖肖便發(fā)現(xiàn)自己才是那個造夢者，只不過清醒后的世界和夢中的世界一樣，都在用淺灰色的天空混淆視聽。難得今日是個陰云密布的好天氣，能讓好不容易才出一趟門的顏肖肖避過暑熱。

“肖肖，琪琪，你們還在睡啊？”

剛剛坐直身子，便見表哥一張臉正印在窗玻璃上。看來剛才聽到的聲音還真是表哥本人，他的五官因緊貼玻璃而扭曲形變，要多難看有多難看。這時睡在旁邊的熊琪也似聽到了表哥的召喚，怎料待她睜開睡眼后，說的第一句話竟是：

“啊——有鬼！”

簡單洗漱完畢后，顏肖肖從自己的行李箱中拿了件防水外套穿在身上，一來因為村中公墓在山后較遠的位置，露水潮氣較大，二來也怕今日這樣的天會突然下雨，澆自己一個措手不及。另外那本舊書也一定要帶上，畢竟它才是這次行程的直接起因。

“肖肖，老人家們還沒起呢？”

表哥費乾探頭探腦朝爺爺奶奶的屋里瞧了瞧，發(fā)現(xiàn)向來早起的二老竟都在呼呼大睡，便也好奇詢問。顏肖肖倒不覺得奇怪，只壓低聲音反問他：“你不知道姑爺爺和姑奶奶是幾點回家的？昨兒晚上麻將打到后半夜，差點兒就通宵了。”

“哦……”費乾連連點頭：“哥睡覺熟，耳邊響個炸彈都不見得能醒，還真不清楚他們是幾點回去的。我起床時候還想呢，都沒睡醒，沒人做早飯啊。”

說到這里，顏肖肖才想起今日的早飯沒了著落，便又從行李箱中拿出一盒巧克力派，當作三人路上的充饑之物：“都收拾好了，咱們走吧？”

“得嘞！墳地一日游三人小組，出發(fā)！”

費乾一個箭步沖到院子中央，正準備擺一個“帥氣”造型振奮精神，卻發(fā)現(xiàn)昨天說好的三人小組只有他和顏肖肖兩個，而表妹熊琪正獨自站在門口一臉憂愁。

“……姐姐，表哥……我不想去。”

“……啊？”顏肖肖是真沒想到，不管多少年過去，熊琪還是會對墳地忌憚萬分。

古來講究禮敬先祖，所以每逢清明、中元、先人忌日之類，都要帶著香燭貢品前去祭掃，而越家村也將這一習俗代代傳承至今。雖說家中親族早已分散至五湖四海，可每年除夕之日，團聚在村里的人們還是會到祖宗靈前磕頭上香。顏肖肖和費乾早就習以為常，唯獨熊琪不管經歷多少次都怕得要命，有一年上墳回來還發(fā)了高燒，又是打針又是吃藥。

當初村里的老人都說，熊琪小丫頭肯定有“靈異體質”，能看到墳場里的陰靈所以嚇掉了魂。但顏肖肖可知道，熊琪在上墳的前一天是怎么一邊吃冰棍兒一邊沖冷水的。

“……表哥，我可不可以不去呀？今天都沒出太陽……”

“沒事！”費乾大步上去，拉著熊琪就往外走：“琪琪，不用怕，不就是一墳圈子嗎？再說了，里面睡的是咱越家村老少的列祖列宗，都沒外人，見了咱們幾個重孫子、玄孫女的，他們還高興呢。”

“什么？那就是說，只要我一踏進墳地……他們就能在地底下看到我？”

“唉，沒關系的，琪琪，有你哥我在，還有什么可怕的？到時候你就往哥的身后一躲，待我金光神咒一念，管它哪個不開眼的妖魔鬼怪，都休想動你一根指頭！”

“……我不去了，打死我也不去了！”

費乾本是安慰熊琪，可惜嘴實在太碎，又專撿一些不著調的話來說，嚇得熊琪兩腿發(fā)直。見此情形，顏肖肖也只好出面相勸，于是她一把將手里的背包砸在費乾身上，呵道：“不吹牛你能下地獄是吧？還拿自個兒當仙人道士了？你快回去仔細看清楚日歷吧，七天之后才是中元鬼節(jié)呢，這時段陰陽路都不通，哪兒來的妖魔鬼怪！”

“……哦，原來現(xiàn)在不是鬼怪出來的時日……”

熊琪聽顏肖肖如此說，也漸漸放松了精神。趁此良機，顏肖肖便和費乾一左一右架起她的兩條胳膊，以最快速度離開院子。

“哎呀，不對呀！連陰陽路都有，不就說明還是有鬼存在嗎？”

等熊琪終于反應過來，顏肖肖和費乾也早就拉著她走遠了。

由于顏家平房靠近后山，基本也算是整個村里最靠近公墓的位置，但把先祖安睡之地和后輩人的日常生活區(qū)域分割開來，是越家村眾人的共識，所以在去公墓的路上，顏肖肖三人也需要經歷一次小規(guī)模的跋山涉水。

在恐怖驚悚題材的影視劇和小說中，墓地作為死者聚集之處，向來都是最為陰森晦暗的場所之一，可在現(xiàn)實之中，那只不過是一塊雜草叢生的荒地，即便沒有燦爛的陽光照耀驅邪，也并不能給人帶來多大的恐懼。但也可能因為顏肖肖三人是白日到此，若是在深更半夜，再配上這杳無人煙的死寂氛圍，恐怕誰都無法泰然處之了。

“喏，這邊幾個就是老顏家先祖?zhèn)兊哪贡恕！辟M乾用力撥開雜草，指著亂草叢后的幾處石碑說：“那邊幾個是費家的，再往后去還有村里其他人家的，熊家的嘛……嘿，表姑父不是咱村里人，應該不會有熊家的墓碑。”

“……唉，我早就知道了，”熊琪躲在顏肖肖身后，怏怏地說：“爸爸說我們家從來不講究祖墳和風水，所以死了之后也不會特意選一塊地方埋葬骨灰，到那時姐姐和表哥都能在越家村里享受子孫香火，我就會變成流浪的孤魂野鬼漂泊無依。”

費乾一聽，馬上拍著胸脯向熊琪承諾：“放心吧，琪琪，到時候只要有你哥一口吃的，就絕對不會讓你挨餓。我讓我的后代糊一堆金銀元寶專門給你燒，再配一臺豪華轎車用來裝錢。”

“青天白日就開始做夢了，熊琪，你可得小心被他洗腦。”

顏肖肖吐槽了費乾，順便替墓碑拔掉周圍的幾根雜草，從前每次來上墳時顏肖肖都不曾注意，也是今天這場意外“調查”才讓她發(fā)現(xiàn)，絕大多數的墓碑下都不會只葬一位逝者。諸如此刻立在她眼前的，不知是顏家第幾代先人的石碑，左側寫著“先考”，右側寫著“先妣”，短短幾個刻字道出懷念與哀思，同時也將先人留在世上的唯一憑證禁錮于此。

顏肖肖起身朝其他墓碑走去，王家先人的墓前擺著鮮花，趙家先人的墓前供著水果，馮家先人的墓前明顯剛剛除過雜草，甚至還有燒過的冥錢紙灰。其實公墓旁的樹桿上早就纏起了“文明祭掃”的條幅，只是光有條幅沒有看守，也就攔不住墓碑前一堆又一堆的紙灰。

忽然一塊有些特殊的石碑映入眼簾，顏肖肖湊近一看，見碑面上竟把早就寫好的“先妣”一列涂滿黑色的遮蓋物。那不單單是指墓碑上字體顏色的區(qū)別，而是將整列文字一筆不落地從碑面上刮掉，只留下十分明顯的刻痕。

“差點兒把正事忘了，你們找到那個叫阿寧的女人的墓碑了嗎？”

雖說村中公墓存在的年頭不少，可每家葬在此地的先人最多也不超過四、五代，阿寧的書中明顯描寫了一個封建帝王時期，即便把如今的越家村向前推回一百年也夠不到，更別提找到阿寧的墓碑了。

“我就說那書是假的么。”費乾見狀，不禁又得意起來：“不過咱們幾個也不算白來，在列祖列宗靈前好好表現(xiàn)，將來還要仰賴他們多多關照呢。”

費乾一邊說著，一邊畢恭畢敬對著祖宗牌位拜了三拜，又從顏肖肖包里拿出兩個巧克力派放在墓前。此等行為倒真叫顏肖肖有些刮目相看，畢竟誰能料到一向只懂紙醉金迷的表哥，會在自己都沒吃上早飯的前提下把食物讓給已故先人呢。

“表哥，咱們先拋開陽壽長短的問題，就假設自己現(xiàn)在已經是一個死人了，你就真的甘心，讓靈魂長眠在這個窮山溝里？”

顏肖肖的問題也道出了她的疑慮，本來人死之后就是一捧灰燼，為何還非要守著規(guī)矩和別人燒出來的灰埋在一起？何況生前是一家子的，未必就愿意在死后繼續(xù)保持親屬關系，否則那些墓碑上被刮掉的文字又該作何解釋呢？

“肖肖，你該不會是，不想把自己的骨灰埋進咱家祖墳吧？”費乾聽了顏肖肖的話，五官又不禁變了形狀，隨即他長嘆一聲，一手搭上顏肖肖的肩膀說：“唉，肖肖，其實我真覺得，你爸你媽給你取這名字有些失算了。”

“……什么玩意？”顏肖肖竟被費乾弄糊涂了。

“名字可重要了，你聽我給你分析，肖字和消極的消同音，你名字一共三個字，就占了兩個消，怎么能是好名字呢？所以你整個人總是一副懶洋洋的樣子，說話做事觀點消極，昨天在飯桌上我就感覺你有些悶悶不樂，今天來了一趟墳地，居然直接把自己假設成一個死人……妹兒，要不改天，哥幫你找個有本事的先生……”

“去你二大爺的！”顏肖肖一掌下去，險些推表哥一個跟頭：“我跟你聊下葬，你跟我聊取名？我看你八成是有大病！我這名字怎么了？我爸姓顏，我媽姓肖，他們就愿意管我叫顏肖肖。再說你那個名字就好了？費乾同音費錢，所以你從小到大不是胡亂花錢就是給人賠錢，要說我這名字取的失算，那你的名字才真叫未卜先知呢！”

費乾也跳了起來，嚷道：“我那是乾坤的乾，代表我費乾是好男兒頂天立地，而且我才剛說了兩句你就發(fā)火，還提我二大爺？你不了解咱家的親屬關系嗎？我二大爺就是你爸爸！”

“都別吵了！”

眼看著顏肖肖和費乾就要動起手來，熊琪不得不緊急叫停：“姐姐，表哥，你們是親戚，怎么罵也占不到對方便宜的，而且我們也別忘了首要目標啊。”

熊琪是真的希望兩人休戰(zhàn)，這樣不僅得到了和平，還能盡快離開讓她恐懼的墓地，顏肖肖和費乾也覺自己在祖宗墓前吵鬧有失禮節(jié)，于是各退一步平復心緒。其實這種程度的爭吵對費乾來說只是過眼云煙，用不了五分鐘便會拋諸腦后，但對顏肖肖來說卻并非如此，人們總是懼怕被當面說中缺點，這也正是她忍不住要對費乾發(fā)怒的根源。

“唉呀……”熊琪為了更進一步緩和氣氛，主動從顏肖肖包里翻出阿寧的舊書：“真是太可惜了，還特意起了個大早趕過來，結果卻什么都沒找到。”

顏肖肖知道，他們三個之中最希望故事是真實的人，就是熊琪，可最近幾日在熊琪的不斷影響之下，顏肖肖似乎也開始有了這種意向。為了維護熊琪，同時也為借此忘掉剛才的爭執(zhí)，顏肖肖便向兩人道出了她的發(fā)現(xiàn)：“不能說完全沒有收獲，不知你們注意到沒？咱村子名叫越家村，卻沒有一戶人家姓越，連刻著越字的墓碑都沒有。”

“……哦？真的是呀！”熊琪掰著指頭細數了村里幾塊區(qū)域，確實沒發(fā)現(xiàn)有姓越的人家。

“嗨，這能說明什么呀。”費乾再次不屑道：“越家村只是一個名稱，和你的顏肖肖，我的費乾，她的熊琪一樣，都是為了區(qū)分同一類別之間的不同個體。其他地方也有類似的村子啊，像什么趙家屯、王家堡、陳家店、皮家溝的，總不能說他們那個村子里所有人都姓同一個姓吧？”

“可總得有同樣的姓氏吧，不然為什么要取這個姓來作為村名呢？”

“……那萬一是，姓越的人家都搬走了呢？”

“就這么巧啊？姓越的全搬走，還連著祖墳一塊兒搬？”

“……那就是……集體遷墳一類的……”

俗語云“窮不改門，富不遷墳”，說的就是遷墳之事不可隨意。費乾表哥因缺乏有力論據，第一次在口水仗上敗給了兩個表妹，顏肖肖與熊琪也不禁相視一笑。

“不管怎么說，在公墓里是查不出實質性證據了。”顏肖肖又朝表哥說道：“不過咱們之間倒是可以先達成一個共識，以后我和熊琪再看這本書的時候，你就直接幫爺爺奶奶他們伺候牌局去，別再干擾我們就行了。”

說罷，顏肖肖與熊琪紛紛將手里的背包遞給費乾，兩人只捧一本舊書，一邊說說笑笑一邊朝家的方向走去。

父親的突然離世讓阿寧倍受打擊，可真越正在戰(zhàn)時，父親的朋友幾乎全部被派往前線，這也使得阿寧更覺孤立無援。身為女兒，她沒能在此時做自己該做的，只是一味傷心哭泣，幸得于真越短暫停留的蘇墨幫忙，父親才得以體面下葬。每每想到此處，阿寧都不禁對自己的脆弱和無能感到自責，也漸漸淡忘了父親臨死前一晚她所做的那個怪夢。

可在父親尾七之日，阿寧又一次做夢了。她夢到父親滿臉笑容站在她的面前，周身是一片碧波蕩漾的草原，天空純凈的不能再藍，耀目的陽光照在父親臉上，甚至將他的五官都映得朦朧。阿寧毫不猶豫撲上去抱住父親，感覺他的身軀還和小時候撲在他懷中時一樣寬闊，忽然連她自己也變成了七、八歲的模樣，和爹爹同騎一匹馬上，悠然自得漫步原野。

父親的聲音從阿寧背后傳來，他告訴阿寧自己從小的夢想，便是有朝一日可以當君主身邊的大將軍，而這個夢終于在真越的土地上得以實現(xiàn)。可阿寧聽了父親的話后卻哭了，她死死抓著父親，詢問他為何不再多等幾日，哪怕只是撐到服下解藥的一刻，也算給了她這個做女兒的一絲機會。

但父親只是摸著她的頭發(fā)，笑而不答。

那一瞬間阿寧便明白了，父親是已死之人，只能回憶過去，不能解答未來。霎時馬背上的將軍突然靜止，好似永遠停在他最威風、勇猛的一刻，夢中顏色也從天邊開始消散，一點點褪去直至無盡的黑暗。

這是顏氏女子阿寧第一次用大量筆墨描寫夢境，似乎要向所有讀到這本書的人宣泄她心中的苦楚，亦或是對父親的思念。同時這則夢境也是阿寧進入新生活的開始，因為那天清早，她獨自收拾好了行囊，又一次趕在啟明星消失之前，朝著蘇國的方向出發(fā)了。