床上扭動著軀體，艱難的起了身。看著窗外已經高懸的太陽。看這窗外的世界，我已經來這里快一個月了。
推開門下樓準備洗漱，就聞到從廚房里傳來香噴噴的飯菜味。是房東阿姨在做菜。住了一月，還是第一次看見阿姨炒菜。
“阿姨，早啊!”
“早，小嚴，今天起挺早啊。”
“那是，阿姨手藝這么好，我不得趕緊來看看蹭點啊。”
“就你小子嘴甜，收拾收拾你也吃點兒。”
“好嘞，阿姨。我都吃一個月外賣了，今天能嘗嘗家常菜真不錯。”
我上前便想看看能幫什么，阿姨嫌棄道:“去去去，看你那滿臉油光，去洗了再來。”
“大意了，草率了。好嘞，阿姨。”
我不好意思的跑進了廁所，迅速的洗完了臉。笑呵呵的回到廚房，隨便打點下手。
“阿姨，今天是什么好日子嗎？莫非是阿姨和叔叔的愛情紀念日嗎？”
“小鬼，我們都一把年紀了，不興過你們年輕人的那一套咯。”
“咦，怎么會呢。阿姨出去不知道的還以為您是我姐姐呢！”
“行了行了，這小馬屁拍得啊，阿姨愛聽。”
“咦，我只是實話實說，實話實說。”
我看了看四周，客廳里也沒見到叔叔的身影。以為他還在睡覺，便問了阿姨。阿姨回道:“他出去接我女兒了，我女兒今天回來了。”
“他女兒!我前對象!”
我心里想著，手里剝蒜的動作停了下來。是的，房東是我對象的媽媽，我能在這里住，也全因為她女兒的一條招租的朋友圈。我用了微信的小號加了她，商量好了價錢便租了過來。起初想著再見一見她，我們已經四年沒有見過了。可惜我來的當天她便不在衡陽了。
在她曾經生長的環境里住了一月，在這座城市里日升月落也是看了許久許久了。雖是陌生，卻也格外的熟悉。
“嘿，小嚴，把蒜給我。嘿。”
阿姨一聲將我從回憶中拉了回來。
“把蒜給我？你怎么了？發什么呆呢？”
我尷尬的將手里的蒜遞給了她。下意識的說道:“阿姨，我下午點就走了，不租這里了。”
我也不知道這是怎么說出口的，雖然最初來這里的目的是想再見見她，可真的到了，心里卻打起了鼓。我想見她，又不想見她。
“不是在這里住得好好的嗎？找工作的事情可以慢慢來。”
我來這里的原因就是以找工作為由，實則每天浪跡在這座城市的各個角落，找尋著和她一起時的記憶。這里我來找過她，只是沒一起回過家罷了。
“沒，沒有。我想我很難再找到像阿姨這里這么好的地方了。主要是我家里出了點事情，需要回家一趟……”
“家里出事”這個理由，從小用到大，百試不爽。家默默的承受了太多太多。
“家里的事確實是大事，那也沒辦法。你還回來嗎？”
回？不回？這是一個問題，我也在思考。
“不回了，感覺這里不適合我，看看留在家鄉考公務員吧。”
留在家鄉？不，我不會的。這樣的措辭已不知對多少人說過了。
廚房的雜活做完了，我便準備上樓收拾行李，阿姨勸道:“也不急這一時半會，吃完飯再走。他們也應該回來了。”
等她回來，我只怕是更難走了。那局面一定不會太好看，隨便應和了幾句，拔腿就想往樓上跑。阿姨正準備說點什么，隨著鑰匙孔的扭動聲，我想也沒想的便沖上了樓去。她好像看見了我，看見了我的背影，就如同最后告別時，我看著她的背影一般。
她回來了，房東的女兒，我的前任，高敏。
一家人許久不見的寒暄瞬間充斥著整個房間。一家三口的歡愉與此時的我是多么的不適，一心只想收拾完行李迅速的離開這個地方。
衣服，褲子，床頭的小零食……著急的收拾著，正以為妥當時，才發現洗漱用的刮胡刀不見了。該死，剛洗漱時丟衛生間了。要吧，就一個小刮胡刀而已，不要吧，那是她送我的第一件禮物。上面還留有她最初貼上的紙條寫著“給邋遢的大笨熊”。是的，這是我的外號。如果不拿走，遲早被她看到。現在下去拿走？又會撞見。真是難辦的事情。
只能無奈的等啊等，等到樓下聲音漸悄，試探的下樓查看，沒人？真好。正想以迅雷不及掩耳的速度拿走，直到出衛生間前都一切良好。
“你誰阿？”
剛踏出洗手間，便與她撞個正著。她認不出我來？是的，畢竟此時我待著防曬帽子，還帶簾，把臉圍得嚴嚴實實的。
“你是樓上租房的嚴乘浩？”
我的前女友這么會陌生我的名字，只因為這是我朋友的名字。當時以假亂真用的。
雖戴著面罩，我卻半點不敢看她的連連點頭，正準備上樓。她續道:“在屋里也防曬嗎？”
我壓著聲線回了句:“衡陽太熱了。”
立即朝樓上跑去。對于熟悉的人，哪怕只是個背影，也是能認得出的，是的，她認出來了。但是不夠確定，畢竟我們已經四年沒有見面了。她走向父母的房間，問道我是誰。她媽媽說“小嚴啊，就是你租房子的那個啊，你倆不是見過嗎？”
見過？當時讓我朋友以他的名義租的房，并且第一天讓他隨我一起到了衡陽，她和他見面，我和他的父母見面。
高敏笑著點了點頭，拿出嚴乘浩當時留的身份證想讓父母認，想了想把相冊一退，點開了那個很久沒點開的微信頭像，找到張照片遞給父母看。父母連連點頭。她立在原地，想什么，我便不清楚了。
樓上的我收拾好最后一件東西，拉出行李箱匆忙下了樓。剛走到門口，她叫住了我。
“在這里住了一個月了，就這么走了？”
我依舊戴著防曬帽，點了點頭。正準備開門。
“羅建文，你到底要怕多久？”
跑多久？我不知道，我要是知道當年就不會離開。我沒有什么想說的，只想這么一走了之，既然要走，當初又為什么要來？我不知道。
這時阿姨叔叔都走了出來，瞧見我，阿姨道:“小嚴，你怎么這身打扮。”
“阿姨，我準備回去了。”
“咦，菜都做好了，一起吃個飯吧，吃完再走。”
“是啊，都住這么久了，你不得吃完我媽媽做的飯菜嗎？”
我逃避著她的眼神，還沒來得及反應，阿姨就拉住了我朝客廳走去。我無神的坐在了椅子上，一路不過三米的距離，昏昏沉沉仿佛許久許久。
“在家里，還戴什么防曬帽啊！怪丑的。”
阿姨一邊吐槽著，一邊讓我摘下帽子，便到廚房忙去了。雙手微顫的我卸下了帽子，她正坐在我正對面的沙發上，叔叔拿著遙控器換著電視節目。看出我的拘謹，取笑道:“小嚴，你今天怎么這么拘束啊，怎么了？”
“沒，沒什么。”
我強顏歡笑的，不知道自己在說些什么。
“挺好的，挺好的，怎么會。”
她一直看著我一言不發，我一直躲避著她的眼睛。不知道說什么好。
一場不是很自在的飯局匆匆結束，飯桌上如同待審的犯人他們一句，我回一句的度過著。
路終究要走，阿姨讓她送我一程。
兩個人一個箱子，從打開門到馬路邊上，兩個人各走各的。
“我……我走了。不用送了。”
“來都來了，送你上車吧。”
“你……這些年還好嗎？”
“挺好的，吃得賊香，睡得也很好。”
“對……對不起。”
“對不起有什么用啊，都過去這么久了，早就忘了。”
“那……那就好……就好。”
燥熱的傍晚，空氣凝結著熱氣揮散不去。兩個人就這么僵硬的站著。
“大笨熊。”
我已經很久沒有聽到這個外號了，依舊是以前的那般溫柔。我看著她，此時已分不清是我兩眼含淚，還是她。出租車徐徐開來，無神的搬上行李，看著她，千言萬語竟說不出來一句話。
“再見。”