《紐約客》影評人寶琳·凱爾看著銀幕里的鏡頭，有些不舒服，因為從療養院洗澡起，這電影就一直使用了大量展現瑟西莉亞演員身材的福利鏡頭，不過她也能理解，畢竟商業電影，需要討好觀眾嘛。

面對著阿德里安坐下的瑟西莉亞，冷臉上突然展露出燦爛的笑顏，好像寒冷的冬夜里突然綻放的金鉤吻花，香味濃郁而又帶有毒性。

阿德里安也坐了下來，發現自己緊張得在手抖，他尷尬地笑了笑：“我的手在抖，這得感謝你。”

轉眼他的面色就變得陰郁：“你知道你是世界上唯一一個能傷害我的女人嗎？我的左手現在可能連一只螞蟻都捏不死。”

“但我依然不會因此而傷害你，這是因為我需要你，瑟西莉亞。”阿德里安的臉上突然又變得無比深情。

他的情緒好像永遠都不穩定，咬牙道““我知道我以前，不應該那樣對待你，但我吸取教訓了，我甚至愿意把我的一切都付之一炬，只為向你證明這點！”

瑟西莉亞不置可否地點點頭：“如果你想陪伴這個孩子的成長，首先你必須對我坦誠。”

阿德里安有點不舒服，皮笑肉不笑地回答：“當然了。”

瑟西莉亞帶著哭腔：“那就承認這背后的一切都是你做的！是你！不是你哥哥！你！”

阿德里安猶豫了一下，還是說道：“我知道在外人眼里看來可能不是這樣，但……湯姆控制了我！”

“告訴我真相，讓我知道我沒有瘋好嗎？”瑟西莉亞的眼淚流了下來。

“我現在說的就是真相！”阿德里安有些不耐煩，強忍自己溫柔勸慰。

而這一切都被別墅外面的詹姆斯警員用監聽器錄了下來。

瑟西莉亞反復刺激阿德里安，但他都沒有露出任何破綻，她知道已經無法誘導阿德里安說出真相，崩潰哭泣。

“不不不不，你現在一定覺得自己快瘋了，但相信我，我是唯一能幫你的人。畢竟我是這個世界上最了解你的人不是嗎？”阿德里安手指輕輕撩開瑟西莉亞的裙角，摸上了她的大腿。

“我想這應該不算是一個……驚喜吧？”

“啊！”克里斯汀捂住嘴巴，這句話跟電影之前那個“隱形人”反復提及的“驚喜”聲調完全一致，她確定，一切就是阿德里安做的！

聽到這句“驚喜”，瑟西莉亞深深地看了阿德里安一眼，然后說：“呵……我得去清理一下自己，補一下妝。”

“當然。”阿德里安看著前女友離開，知道自己已經擊破了這個女人的心理防線。

瑟西莉亞在衛生間擦干凈了眼淚，然后深呼吸，終于做好了最后的準備。

阿德里安坐在餐桌上，面無表情地等待瑟西莉亞回來，突然他覺得有點不對勁，往左邊一看，突然他雙手無法控制地往桌上一砸，然后左手持著餐刀往自己脖子上一劃，血液噴濺而出，喉嚨里發出破風箱一樣的聲音。

鏡頭切換到監控畫面，顯示阿德里安莫名其妙地拿刀自殺，周圍毫無一人。

阿德里安捂著喉嚨倒在地上。

過了好一會兒，瑟西莉亞從衛生間走了出來，發出一聲尖叫。

坐在車里聽著監聽器的詹姆斯警員開始感覺不太對勁，直到他聽到瑟西莉亞打電話給911報警電話，說阿德里安試圖自殺，便立刻沖進了別墅。

瑟西莉亞看著攝像頭的位置，然后慢慢退到監控拍不到的死角。

倒在地上窒息的阿德里安還沒死，他捂著喉嚨死死地看著這個蛇蝎女人。

瑟西莉亞掛掉報警電話，立刻停止了哭腔，用冷酷的嘲諷表情看著阿德里安，一句話也沒說。

“驚喜嗎？”她說。

阿德里安的瞳孔失去了亮光。

在詹姆斯警員沖進來的時候，瑟西莉亞已經穿好了風衣外套，牽著之前留在別墅的寵物狗，往外走去。

兩人面對面看著彼此。

詹姆斯看到瑟西莉亞袋子里光學隱形裝甲，問道：“所以你從來沒真的想過，讓他在錄音里認罪是嗎？”

瑟西莉亞沒有露出破綻，回答：“我當然想過，我只是沒想到他的情緒這么不穩定，居然用自殺來解決問題，我想那些監控應該都看到了。”

詹姆斯警員盯著瑟西莉亞，什么也沒說。

瑟西莉亞拍拍他的肩膀，繞過他往外走去。

當她走完所有臺階，看到別墅外的濃重夜色，終于站定，深深呼了一口氣，然后迎著鏡頭露出了一個如釋重負的表情。

黑屏，貫穿始終的那首電子搖滾音樂響起，里克·瓊斯博士用嘶喊著唱起了歌詞。

“啪”一聲，放映廳的頂燈重新被打開。

觀眾們三三兩兩往外走去，而銀幕上的演職人員名單還在不斷滾動。

克里斯汀伸了個懶腰，看得幾個路人眼睛都直了，史蒂芬一一用眼睛瞪過去，然后學著剛才電影里男主角阿德里安的動作，撩起女友的裙角，摸上了長腿。

克里斯汀把史蒂芬的手打開，說道：“大庭廣眾的別這么幼稚，事實上，我覺得這部電影真的挺不錯！這是個不錯的約會之夜。”

史蒂芬嘆了口氣：“唉，我感覺我被女朋友精神虐待了，她不愛我了。”

克里斯汀白了他一眼，還是忍不住在他耳邊笑道：“我又沒說約會之夜到此結束，走吧，帶我去你家。”

“太好了！”史蒂芬抱著克里斯汀轉了一圈，差點撞到卡座扶手。

克里斯汀補充了一句：“去你家用電腦查查這個女主演是誰？演技太好了，感覺整部電影都是她的獨角戲！”

史蒂芬立刻垂頭喪氣。

寶琳·凱爾看著前面一對打打鬧鬧的情侶搖了搖頭，繼續在自己的筆記本上寫起影評初稿：

「與其說《隱形人》寫了什么故事，不如說它寫的更像是一種狀態、心理、感受與處境。

導演用夸張的科幻設定和類型驚悚片的方式，精準地描述了一段讓人飽受折磨的毒性關系（Toxic Relationship）。

處于家庭暴力和扭曲的控制關系中的人，需要面對周遭不理解的眼光、覺得當事人大驚小怪的嘲諷，這讓受害者自己都陷入一種對自我的懷疑和否定之中，就像電影中女主角瑟西莉亞一樣，感覺自己幾乎要發瘋。

……」