去年十月份，終于去了趟福清。說“終于”，是因為知道這個名字起碼三十年了。關于福清這個地方的各種傳聞不絕于耳，印象中，福清起碼是個大地方——一個大于福州的地方，但福州人肯定不以為然，他們用行動粉碎我的想當然。比如，從福州到福清車程不過一小時左右，著名福州籍作家林那北是第一次到福清，同行的另一位福州籍美女、海峽書局社長林彬也是第一次到福清，燈下黑，不奇怪，往往都是這樣，近在咫尺和交通便利的地方容易被忽略。比如我這個蕪湖人，近在隔壁的安慶，也是去年春天才填了空白。
福清枕山面海，行政結構上只是福州的一個區縣，但因為福清港重要，福清也跟著早早地集聚了人氣，在歷史上出過大名，并因此產生了著名的光餅。光餅，極普通的一種燒餅，表面光溜溜的，連芝麻都不撒幾顆。炭爐烤餅是傳統做法，過去沿街都是，不是稀罕活，技術也不難，原理同今天流行的電子烤箱，高溫、慢烘，確實酥脆，可以約略體嘗谷物的原香，但也不至于美味到位居福清美食頭牌。說實話，福清當地人對于光餅的熱愛超出預料，不過從這種熱愛，可以看出一些端倪，比如一種珍惜食物的趣味。在福清吃光餅或者買光餅，不是想吃就吃想買就買，據說，只有在上午，而且是在特定的店面才可以買到。這些店面通常是家喻戶曉的老店面。老師傅說，一爐最多也就貼三百塊餅，一上午兩爐餅頂頭了。過了點，想吃？沒地兒賣。這像饑餓營銷，但我相信，是傳統習慣。想起去年在蘭州，也是這樣，陪同的朋友說吃牛肉面必須早起，耽誤到中午或晚上，正宗一點或有點名氣的牛肉面館都關門歇業了。定時、定量，也算一種定食吧。那天在福清，我們是挨到下午才被東拐西拐地帶到一條老街，青石板的地面，散散淡淡的門臉和住家，理想中的老派生活場景，但是，沒有想象中的沿街的光餅和洋溢著的餅香。幸虧帶路的人聰明，去之前就特意跟其中一個老師傅打好招呼，我們到時，老師傅正領著隔壁三個鄰居趕做面胚，上午的餅早就賣完了，基本是預定。他們一邊捏，一邊調笑，閩南話，我們聽不懂。老師傅壯實，像練家子，點火、燃爐、貼餅，一整套高溫下的體力活，沒點兒技術和力氣，恐怕是應付不了的。光餅出爐了，加了餡，是改良光餅。確實香，滿足了口腹期待。過程不說了。通紅通紅的爐火和老師傅流暢優美的動作，讓大家感嘆了半天，拍了不少照片，甚至七嘴八舌地給老師傅出主意，怎么改良，怎么賣得更多，包括網上營銷。光者，戚繼光也。當年戚繼光在東南沿海抗倭，作為港口的福清是戚家軍休養生息的落腳點。食物給養成為武裝軍隊最大的政治。光餅應運而生，并借助歷史人物和傳說流傳至今。說者熱鬧，被討論的人風輕云淡，沒當回事。人家幾百年來就這樣不緊不慢有時落后有時超前地生活。
說實話，各地應該都有類似的食物以及衍生的傳說，只是在不停地往前走的時間里，許多漸漸地被拋棄、被遺忘。如果還能被記住，還在今天的食譜里，一則說明這種食物本身不難吃，食材也比較容易獲得；另一則說明生活的傳統沒有丟失。光餅在福清的待遇，大概屬于后一種。在福清的海邊，我吃到了有生以來最鮮美的海鮮：從海水里撈上來后立即下鍋，至鮮，也就至美。福清也是客家菜的大本營之一，好吃的東西很多，出身和品相都比較簡樸的光餅受到禮遇，這使我意外。包括老街上從從容容的生活態度，包括方言，在信息交流通暢的今天，還能保存得比較像樣，從從容容，新舊不擾，這大概是包括廣東、福建在內的整個東南地區的特點。今天的福清，生活水平不低，信息也不閉塞，但是從目前的文化保存來講，比許多地方都要做得好。
福清黃檗山的萬福寺，對于禪宗黃檗宗的各種信息保存也是一證。十七世紀，隱元大師從福清出發，東渡日本，在日本不僅傳播黃檗文化，還帶去了先進文化和科學技術，對促進日本江戶時期經濟社會發展起到重要作用。從此，黃檗文化在日本廣為流傳。2015年4月7日，黃檗文化促進會福清總會在福清成立，地址設在福清城里一個漂亮的小洋樓，資料館、陳列室，等等，一應俱全。城外魚溪鎮梧瑞村的萬福寺，又名黃檗寺，始建于唐德宗時期，明代被倭寇焚燒，眼前這組古建筑是明崇禎十年隱元大師在原址上主持重建的。隨后，也即清順治十一年，應日本長崎崇福、興福等寺邀請，隱元大師帶領30個弟子東渡，后在京都宇治建造了一個同名的“黃檗山萬福寺”。同名的拷貝使用，是中國古人的習慣。比如蘇東坡是水利學家，地方為官時常帶人疏浚河湖、修筑長堤，以至于待過的杭州、潁州和惠州后來各有一條蘇堤和一處西湖。有的西湖出名了，就成了大西湖，不出名的則成了小西湖。黃檗山萬福寺在日本的同名引進，既是中華文化的傳播交流，也折射出福建華僑身上執著的思鄉念舊之情。
單位里曾經有位前輩是印尼歸僑，福清籍，我們都叫他老朱，業務能力極強，人也好，喜歡喝幾杯，經常自己掏錢帶著大伙兒到處吃好吃的。福清今天的出名，是因為富足，其綜合實力名列全國百強縣，經濟實力、科技創新能力、生態環境都可圈可點。早些年，福清的出名是因為貧窮，山多，地少，人多，吃飽肚子成問題。福清臨海，因此，早期福清人為了生存，紛紛出海，到東南亞，甚至到歐洲、美洲謀生。在外面掙了錢，改革開放后又回到福清投資，同事老朱的父親就是這樣去了印尼，到了老朱這一輩，年輕時回到了祖國。也就是通過老朱，我知道了福清這個地名，從此認識了好些個福清人。印象中，福清人，應該都像老朱一樣能吃、會吃，吃到興頭上還會用閩南話唱上幾句，幾乎都有豪爽、外向、勤勞的個性，風格迥異于全國其他省份不說，與周圍鄰居也不大相同。
為什么會不同？想來想去，是因為福清不是一個沒有積累和底蘊的港口、碼頭或漁村，再早些年，或者說最早，福清的出名是因為歷史文化豐厚悠久，福清人在骨子里是崇文好學的。從前是這樣，今天似乎也是這樣。
山水養眼，文化養心。雖然今天的福清人富了，更有錢了，但是福清人對于文化和文學的保守讓我意外。有好去處，才好玩。有好去處，無非一是有好風景，二是有好場所。福清不大，境內地形變化多樣，峰巒疊嶂，河流縱橫，山水交互，從審美的角度看，福清的自然景觀是好的。這也有點讓人意外。經濟發展活躍地區，往往人與工廠、與樓房爭地，爭來爭去，綠地沒了，水流斷了，樹林少了。福清究竟還是不一樣，沒有落入這個爭地陷阱，山清水秀，街道不寬，老房子還在，甚至連人家門前搭建的花壇瓜藤兀自生長、欣欣向榮，而不是高樓林立、千城一面、隨處可見的福清。老的傳統的生活方式和新的時代并存，得益于一種文化的保守和自在性。正是這種文化的自在性，讓福清具有了不一樣的魅力。
文化哪有什么神秘呢？無非是人們生產勞作的方式和日常起居生活的樣式。文化養成非一朝一夕之功。從這個意義來講，福清超出了我的預料。不僅如此，老實說，這在近年的行走中也是難得的經驗，當許多文化大城名存實亡時，福清小城還能擔得起文化的名義，顯出大氣來了。雖然只是匆匆一瞥。