我叫程知。

我...

2018年，我從一中轉學了，因為，我爸媽工作調動，我在一中繼續讀書太浪費時間。

他們說，我在哪上都一樣。

不過，我的朋友呢，他們倒是沒為我著想。

第一次去新學校，他們才換班，班上人算不上熟悉，都挺陌生，還蠻安靜，不過我晚來了一天，估計他們已經有了各自的朋友。

開學第二天就要考試。

巧的是，語文考試筆沒墨了。

前面女生寫的挺快，寫完就癱在那想著啥。

我戳戳她，問她借了只筆。

這個女生怪奇怪的，不太愛說話，朋友好像就我同桌，叫什么什么甜。

晚上回家翻開手機，看到QQ多了幾條驗證消息，是幾個高三的。

我拒絕了。怪煩的。

我媽又在哪里給我找了幾套卷子，筆用的太快了，也沒時間去買，我尋思筆也夠用。

不過挺麻煩前面那個女生，用完老找她借。

那個女生說她叫許魚。

魚，七秒鐘記憶，她父母是想要她健忘點嗎…

這學校的飲水機太遠了。我跟許魚說跟她換著打水。

高三的有個女生叫樊靜，她不知道從哪知道我喜歡科比的，賀逸健說她長得很漂亮，不過我不覺得。

這種女生我并不喜歡，把早戀當炫耀。

生日的時候，不知道為什么有一堆東西在我桌上。

班主任說這種不知道哪里來的東西可以放失物招領。

那天跨年，許魚說，我頭發亂了。

她的眼睛里，我能看到自己。好像我的頭發并不亂。

初中的時候，我常常認為一些人會盲目認識自己的感情。

青澀懵懂的時候，我在幾篇粉紅色信封里面見到過同樣的五個字。

當時我還去百度，想知道什么意思。

想起和她的聊天，她有時會悄悄往后看我。

這個女生很安靜，我不知道怎么評價一個女生。我只是想讓她不那么孤單，好像這種行為讓她誤會了什么。

后來她要轉學了。

我給她寫了一封留言，我是最后一個交的，班主任問我為什么這么慢。

高三后，我們要好好復習，為高考沖刺。

2020年，疫情來臨。好像大家過的都挺快樂，不過我只知道要高考了。

我通過了雅思考試。

去u國讀書這件事很久之前就決定好了。

后來的后來。

我創辦了自己的公司。

我有了自己的妻子，小孩。

高中聚會有人說許魚高考去了a大。

我記得她原先拔尖的成績只有文科。

聽說現在的她很幸福。

我們都在幸福的生活著，不是嗎？

我的兒子又在叫我了，小兒子很可愛，我的妻子也很賢惠美麗。

回想起，2018年的春節，煙花在空中綻放，女孩用真摯的眼神告訴我，我的頭發亂了。

這是我們的青春。

陽光很炙熱，每當夏天，許魚會流很多汗。

看到那束光，她會想起，曾經她的陽光嗎？

程知也沒有忘記她。

那年夏天，兒子非要拉著去花鳥市場，他剛下班就被拉著去。

魚缸里有很多魚，他看到一條鼓著腮幫子的，二話沒說就買了。后來問他為什么買，他沒說什么。只是那條魚挺可愛，讓他想到了許魚。

人生中要遇見的人太多太多了。一些正確的時機沒有抓緊，也許就再也沒有機會了。

喜歡一樣東西未必要擁有。

許魚是這樣，程知也是。