一

法國(guó)二十世紀(jì)作家中，若問(wèn)哪一個(gè)最活躍、最獨(dú)特、最重要、最容易招惹是非，又最不容易捉摸，那恐怕就非安德烈·紀(jì)德莫屬了。

有哪個(gè)作家活著的時(shí)候能夠做到，讓“右翼和左翼的正統(tǒng)者聯(lián)合起來(lái)反對(duì)他”呢？又有哪個(gè)作家死的時(shí)候還能夠做到，人們老大不樂(lè)意還得寫悼念他的文章，將重重尷尬與怨恨編織成獻(xiàn)給他的花圈呢？

同那些虛偽的、思想狹隘而令人作嘔的悼念文章相反，薩特和加繆所寫的紀(jì)念文章則顯示...