我們在索倫托度過的幾天很愜意，也非常平靜。我領略過這種恬適、這種幸福嗎？此后還會嘗到同樣的恬適和幸福嗎？……我廝守在瑪絲琳的身邊，考慮自己少了，照顧她多了，覺得跟她交談很有興味，而前些日子我卻樂于緘默。

我認為我們的游蕩生活能夠令我心滿意足，但我覺察出她盡管也優哉游哉，卻把這種生活看作臨時狀況。起初我不免驚異，然而不久就看到這種生活過于閑逸。它持續一段時間猶可，因為我的身體終于在舒閑中康...