星期四那天，馬丁·麥道斯早早就離開了辦公室，以便搭乘第一班特快公共汽車回家。他步出辦公樓時(shí)，淡紫色的暮靄正在化雪的街道上逐漸變濃，等公共汽車駛離市中心的終點(diǎn)站時(shí)，城里的燈光已是一片通明了。星期四下午女傭休息，馬丁希望能盡早回家，因?yàn)檫@一年來他妻子的情況，嗯——不大好。這個(gè)星期四他疲倦得很，生怕有哪個(gè)老乘客會(huì)選中他跟他沒完沒了地聊天，因此，一直到公共汽車過了喬治·華盛頓橋，他都把頭埋在打開的報(bào)紙...