這天早晨，似睡非睡的疆域似乎是在羅馬那樣的地方：這里有叮咚作響的噴泉，狹窄的街道時不時會拱起脊背，這是個炫耀金彩的城市，鮮花爛漫，連石頭都因年代久遠變得輪廓柔和。有時候，在這樣半清醒的狀態(tài)下，他會重訪巴黎，或者又見戰(zhàn)后德國的瓦礫堆，要不就是在瑞士滑雪，住高山客舍。有時候，卻又是在佐治亞的休耕地上迎接狩獵日的晨曦。今天早晨，這個沒有時間性的夢境則是在羅馬。

約翰·費里斯在紐約的一家旅館里醒...