小鎮本身是很沉悶的；鎮子里沒有多少東西，只有一家棉紡廠、一些工人住的兩間一幢的房子、幾株桃樹、一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，還有一條幾百碼長、不成模樣的大街。每逢星期六，周圍農村的佃農進小鎮來，閑聊天，做買賣，度過這一天。除了這一天，小鎮是寂寞的、憂郁的，像是一處非常偏僻、與世隔絕的地方。最近的火車站在社會城，“靈”和“白車”公司的長途汽車都走叉瀑公路，公路離這里有三英里。這兒的冬天短促而陰冷，...