初中部僅有的四個班都是走讀，學校機構改革，我們這屆是最后一屆可以在這個校園完整讀完初中三年的。用的教材也是最后一屆的舊教材，英語的封面是莉莉和韓梅梅站在地球簡筆畫前的那版。每天中午，我們初中部所有人都會放學回家，烏泱泱的三個年級12個班級的藍白校服，在出了校門之后就紛紛上車騎行，路上也很少有汽車，整個馬路都是穿著校服的單車騎手，那壯觀的樣子不亞于80年代大廠下班。剛開始我的車技還不是很好，出校門不遠處有一座小橋，需要上坡與下坡。上坡對我是一個難題，周圍的人太多了，我沒有辦法在狹小的空間里在行進速度如此之慢的時候還保持車輛的平衡，所以每當人很多的時候，我選擇下車推行。

那時的學生沒有什么可以比較的，為數不多的其中一項就是單車。其中爆款就是捷安特，當年電視里還有它投放的廣告。每個班都有對應的車位，這些車位也是需要班級維護的，排車是班級值日內容里的一項，就是將班級車位里的車，一輛輛地對齊排好。

放學的時候，誰和誰走在一起都是有特殊意義的。一般來說，都是跟好朋友，或者就是喜歡的人。如果一對好朋友，很久沒有一起放學了，那一定是鬧掰了。如果沒有關系的兩個人，經常一起放學，那一定有故事。沒有人能忍住不在放學的時候假裝碰巧遇到你喜歡的那個人，然后說上幾句話。

我就總是能遇到夏天，有時也不止是他一個人。有時也還會有些許雨星點點。我家離學校很近，遇到下雨天的時候，我總是不愿意打傘，因為一會兒就到家了，雨衣是不可能穿的，又麻煩也不酷。騎車打傘的水平我也尚未練成。所以我選擇淋雨回家。夏天從后面追上來，笑著問我：“你怎么不打傘？”他是真的沒有帶傘——男生是不會帶傘的。我假裝不以為然地說：“我喜歡淋雨啊?！彼[著眼睛還是笑，我偷偷地看著他因雨水而變得像刺猬一樣的頭發，強壓住了自己的笑意。他陪著我騎到家附近，在看我轉進回家的路后，他笑著趕上了在前面等他的小白，小白問他什么事情這么高興，他搖搖頭只說沒什么。后來淋雨似乎就變成了我倆不曾說出來的小默契。往后的雨天，我們都不曾帶過傘。明明是一件有些麻煩的事情，竟然因為有人陪著，變著有些些美好，竟然還開始有了期待。

“我后來給你寫信說過吧，我當時很開心，因為覺得你在陪我淋雨。”他笑著對我說。

“嗯。后來，我再也沒有期待過下雨了。”我告訴他。以后的每個雨天，我只會覺得雨水的臟，各種不方便，哪有什么浪漫可言，更沒有快樂。

“現在看看是挺傻的。”他也笑了，“可能也就是那個年紀有這份心情?！?

快樂因長大而變得困難，如果喜歡，連下雨天都是快樂的。小時候盼望長大，以為逃離了作業和考試就會快樂，以為有了工作自己賺了錢就會快樂。長大以后才發現，快樂變成了奢侈品，你什么都有可仍然不快樂。

雨天，體育課和活動課都從室外變成了室內。我們的體育老師是個年輕帥氣的小伙，20多歲，教我們的時候剛剛結婚。他和班上的男生們相處得非常融洽。仗著這份熟絡，有些男生就開始沒大沒小了，問出了關于新婚的敏感話題，結果被罰跑了10圈操場。雖然可憐也是活該。我記得老師上室內課的時候說，人應該一段時間要生個小病，感冒發燒什么的，這樣可以幫助身體排毒，讓免疫系統工作，如果長期不生病，可能下次來的就是大病。

“他說的是不是就是你這種情況?！蔽覇栂奶?。

“我……好像也沒少感冒發燒?！彼f。

“我就是記著這句話記了好久，以后想到的就是你?！碑斈阌X得什么事情有某種關聯以后，就就會無限放大這份關聯，仿佛就是這樣的因果關系。但其實，也僅僅就是巧合。