我的念念不忘讓我有些不可思議，為什么已經這么多年過去了還是會不斷想起夏天來。我會小心地與曾經的同學聯系，假意不經意的提起相關的事情，但是他們往往并不會接我的話題往下談，不知是因為我和他的事實在太淡以致遺忘，還是害怕勾起我不好的回憶從而避而不談。

都說人在死前會有走馬燈一樣的電影播放，你的一生不論多么細小的事情都會像放電影一樣被播放。就像一個清晰的夢境，短短的幾分鐘就回顧了一生。高中時我的英語老師曾說，有一個人打了個盹兒，就是一個竹竿倒下的瞬間，他在夢中經歷了一個王朝的興衰。天知道他從哪里看來的。

很久都沒有回過老家，我的房間跟以前一樣，就是多了很多雜物。畢竟一直沒在家住了，閨房變成雜物間也是正常。我的床頭有一塊隔板，上面放了一部可以放磁帶聽廣播的小音響。還有幾本漫畫書，這些物品很久沒有人動過了，積了一層灰，書角也卷了起來。媽媽問我可不可以扔掉了，我說不行呢，我還要看的。是吧，不管幾歲，孩子的東西，你一旦想扔，總是扔不掉的，除非在他沒看見的時候偷偷扔掉。這天，媽媽在整理車庫，我看到我當年攢的滿滿一箱的卡帶。很慚愧，沒幾盒是正版的，我們這個四線小縣城里根本就買不到正版，我甚至懷疑當年從新華書店買的也是盜版。白天的陽光很好，媽媽幫我曬了被子，晚上進被窩的時候一股太陽公公的味道，后來也有人說是烤螨蟲的味道，不管是啥，我都覺得這是屬于冬日陽光溫暖的味道。一切的一切都是從前的樣子，晚上我隨手拿起一盒磁帶，是宇多田光的第一張專輯。按下播放鍵，《Automatic》的前奏響起，關燈以后，閉上眼睛，一種似曾相識的感覺襲面而來，味道和聲音都是有記憶的。就像鑰匙插進鎖孔，內部的小齒形成了一個平整的線。這個房間里的一切剛好和過去某個時刻一模一樣，一切記憶都被喚醒了。我覺得時鐘飛快在倒轉，就像明天還有約會一樣，我的時間又回到了那個久遠的少女時刻。

在黑色里的不知過了多久，我看到隱隱約約的亮光，這是一個放映室，一整片幕布，上面正在倒計時。一個容納不了多少人的小廳，中間的座位有個人影。他回頭向我招手。我走過去，坐在他旁邊，很自然的，仿佛已經約了很久一樣。我知道他是夏天，一切是這樣理所當然，他并不驚訝我的到來，我也覺得理應在這里一樣。

“這放的什么呀？”我問他。

“走馬燈啊。”他回答。

“這么酷嗎？這是我不買會員也能看的嗎？”我說。

“馬上放到你出場了，你好好看看吧。”他說。

“你這是知道我忘了這些事，特意招呼我來看的嗎？”我問他。

“大概是你太想我了吧。”他略帶不好意思又略帶得意地說，“其實我沒辦法決定誰來，對我來說都是客人，一般是只有主人自己看的。”

電影開始播放了，我一直有疑問，走馬燈是什么視角，現在終于真相大白了，竟然不是第一視角，那么這個第三視角是誰拍的呢？還有不同機位呢，特寫、俯拍、遠景、近景……一個不少。

“真是厲害啊。”我暗自感嘆。