這是天，別人的天，我路過的。

“你好，你需要占卜嗎？”我沾著露水的衣濕了一片，我敲了敲門。吹著風(fēng)，冷冽。

我站在門外，等了許久……沒有一絲響動。我離開了，寒風(fēng)是我的背影，這一天許久了。

梧桐樹枯黃的都落了，地上卻也帶著幾片心事。那人那刻提起了筆，風(fēng)伴著。華麗。那人寫下了什么，不知！對，他很忙，他的事，他的世，那是他。

“你怎么哭呢？誰惹了你？”他抹斜了她的淚角，帶著關(guān)切。

“我要去俄羅斯了，……”她說了，又沒說下去。

他把眼角的瑩淚抹了又抹，這里是深夜里關(guān)了燈的教室。他們沒有哭泣，沒有呼吸——

他沒能看見。她的最后一面相見，他……

他是誰？誰又是他??！

他的淚，他是守夜人。

他叫余紹華。