如何度過有意義的假期

暑假快來臨時，一些政治和文化周刊總是會列出書單，建議讀者讀十本有意義的書，好度過一個有意義的假期，真是不錯的習慣。但大部分書單都有這樣的毛病，就是把讀者當成弱智。即使是那些知名作家開出的書單，也通常都是中等文化水平的人在初中時已經讀過的書。然而，如果開書單讓人去讀德文版的《親和力》、“七星文庫”版的普魯斯特，或者彼得拉克的拉丁文原著，就太曲高和寡了，對讀者也是一種羞辱和冒犯。另外，必須考慮到這一點，讀者在經過長久以來各種建議的歷練之后，要求越來越高。要知道，有些人沒法度過奢華的假期，于是他們渴望不用花很多錢就能獲得刺激的體驗。

對于可能在沙灘上消磨許多時間的人，我推薦德國耶穌會會士阿塔納斯·珂雪(1)的《光影魔術》。對于處于紅外線照射之下、想琢磨光線和鏡子魔法的讀者來說，這是一本很迷人的書。這本書一六四五年的羅馬版還可以在古董書商手上買到，價格絕對低于羅伯托·卡爾維(2)轉移到瑞士銀行的那筆錢。我不推薦在圖書館借閱這本書，因為只有在極破敗的圖書館里才能找到它，而那種地方的管理員通常不是缺少右臂，就是沒有左眼，爬上善本書庫的梯子，很容易摔下來。而且這本書很大，紙張也十分脆弱，完全不適合在沙灘上閱讀，尤其是在風大到能把太陽傘刮走的天氣。

對于持通票乘二等座在歐洲旅行的年輕人，火車過道通常擠滿了人，不得不把一只手臂放在窗外，建議攜帶伊諾第出版社六本《賴麥錫(3)游記》中的至少三冊，旅行時，手里拿一本，腋下夾一本，大腿之間還可以放一本，在旅途中閱讀關于旅行的書，這是激動人心的體驗，可以激發你思考。

對于曾經投身政治——如今雖然很幻滅，但仍然關注第三世界的問題——的年輕人，我建議他們讀一本伊斯蘭哲學杰作。阿德爾菲出版社剛剛出版了伊斯坎德爾的《勸誡書》，可惜不是伊朗文原文對照版，感覺沒有太多韻味。我更加推崇阿布－哈桑·阿米里的《真理之書、真理之詩》，在德黑蘭可以買到一九五七年的評注本。

當然，并不是每個人都通曉中東語言，自駕出行、行李不受限制的人，可以帶上整套米涅的《教會圣師著作全集》。我不建議攜帶一四四〇年佛羅倫薩大公會議以前希臘教父的論述，否則就得帶一百六十冊希臘拉丁文對照版和八十一冊拉丁文版；要知道一二一六年之前，所有拉丁教父的著作加起來，也就二百一十八冊吧。我當然清楚，這些書在市面上不可能都買得到，但影印本還是能找到的。對于那些非專業讀者，我推薦猶太教卡巴拉(4)傳統方面的幾本原文精選，對于解讀現代詩歌非常重要。不用看很多：首先是《創世書》《光明篇》，當然還有摩西·科爾多瓦和伊薩克·魯里亞的著作。卡巴拉著作特別適合度假，因為最古老的版本是保存完好的卷軸本，卷起來很方便塞到背包里，特別適合搭順風車的旅人。這些卷軸本也很適合地中海俱樂部（ClubMed），活動主持人可以搞一場競賽，看誰能做出最可愛的“泥人”(5)。最后，不怎么懂希伯來文的人，可以讀一下《煉金術大全》，以及諾斯替教派的哲學作品（最好選瓦倫提努，巴西里德的福音啰里啰唆、讓人討厭）。

想度過一個有意義的假期，讀讀上面提到的那些書就夠了。否則就當我沒說，你們盡可以帶上《政治經濟學批判》、偽圣經福音書和皮爾士未出版著作的微縮膠片。總之，我想說的是：文化周刊并不是學校作業。

一九八一年

---

(1)Athanasius Kircher（1602—1680），一譯基歇爾，十七世紀歐洲著名學者、耶穌會會士。

(2)Roberto Calvi（1920—1982），意大利銀行家，曾因非法轉移資金至國外被定罪。

(3)Giambattista Ramusio（1485—1557），意大利地理學者，著有《航海記集成》。

(4)Kabbalah，又稱希伯來神秘哲學。

(5)Golem，猶太民間傳說中被賦予生命的假人。