上一次哭是什么時候？

陳雨欣反復在腦海中回憶，卻怎么也想不起來。她不知道為什么要思考這樣的問題。

她來到客廳，聽到洗浴間的水聲，陳雨欣知道，那個喜歡泡澡的男人齊羽定是在浴缸中享受著美妙的時刻。

她打開電視機，隨即挑中了一部電影，將聲音開至最大，激烈的槍戰聲，在整個屋子響起。

浴室中的齊羽被外面吵鬧的聲音弄到失去興致。他顧不上未擦干的身體，就把一條寬大的浴巾裹在身上，憤怒打開門，大聲質問道：

“陳雨欣，你在干什么？”

陳雨欣把電影暫停了，

她掉轉頭，盯著齊羽，他臉上憤怒的臉色轉瞬即逝。

“你一大男人，怎么比女人更喜歡泡澡？”

齊羽臉上涌現出得意的神色，他說：“你懂什么？當我躺在熱水中的時候，我會很感動，那種感覺遍布每一個毛孔！”

陳雨欣問：“那你知道那種感動的滋味是什么樣子的嗎？”

齊羽不自覺地翹起蘭花指：“有一種清爽美妙的氣息，直沖腦門，就好像有人撬開了你的頭蓋骨，你的大腦被解放了！”

“大腦被解放了？”

“大腦被解放了！”

陳雨欣反復念叨這個句子，轉而朝著自己的房間走去，齊羽覺得陳雨欣莫名其妙，于是走進浴室，繼續泡澡。

她想起了某些場景，那些場景似乎被毛玻璃隔著，十分模糊。

那是一張記不清的人臉，臉上還掛著生前的微笑，她感覺正躺著的人仍然活著，一如往常。

她沒有任何的感覺，就像一個麻木的木偶，一個聲音似乎在提示著她：

“你快哭啊，你怎么不哭？”

盡管周圍的人都在哭，氣氛渲染的如此到位，她依舊沒有絲毫的感覺，甚至連回憶的沖動都沒有。

后來經歷了很多類似的事情，她才猛然發現自己腦中像是有一根神經已經斷裂了，讓她無法產生任何的情緒波動。

正在胡思亂想的時候，突然響起了敲擊房門的聲音，咚咚咚，那聲音很清脆，清脆得像一支琴曲。

齊羽已經穿好衣服，上身是一件素白的短袖，下身是一條褪色很嚴重的藍色牛仔褲，他還穿上了淘了好久的籃球鞋。

“陳雨欣，你這到底是怎么了？”

她好半天才反應過來：“你能不能打我一拳？”

“你怎么這么變態，沒事讓我打你干嘛！”

“你快點，我不會還手的！”

齊羽掄起一個拳頭，輕輕地碰了一下陳雨欣的臉。

“你是不是男人，沙包大的拳頭才這么點力氣！吃飯了沒有？”

齊羽被陳雨欣的話激怒了，她很快挨了一拳。的確很痛，但轉瞬之間，這種感覺就沒有了。

“你繼續啊，我還沒感覺到痛呢？”

齊羽很不高興：“你有完沒完，我還要出門呢？我可不想打女人！”

她只好放過齊羽，自己徑直走向沙發，打開電視頻道。她突然感覺很累，渾身像是被鉛水灌滿。

夜幕被一片雨聲包圍，隱隱間有雷聲從云層中鉆出來，晚春之際，雷雨交加之時。一道沉悶的雷聲蓋過了電視節目的聲音，她一下子就清醒了。也許，可以出去看看，此時的電閃雷鳴正是一個好機會。

屋外恰好有一顆大榕樹，這棵榕樹已經在大地上生長了二十年，枝丫最高處甚至能夠延伸到五樓那么高。

陳雨欣望著參天的榕樹，突然有一個沖動，自己可以爬上去嘗試一下，這樣或許能夠激發她心中的恐懼。

雷聲漸大，樹干十分的濕滑，站在樹底似乎沒有什么效果，要爬到樹干上去。

她走到工具間，搬過來一把梯子，將梯子靠在樹干上，穩定好了之后，就著手往上爬。

費了很大的力氣，她終于爬到榕樹的樹干上了，然后望著枝丫縫隙間的雷光，雨水在葉子上匯聚成水流，浸濕了她的長發。

她有些緊張地望著，希望一道驚雷能夠喚起她內心中的某種古老的感覺。

可惜沒有絲毫的作用，雷聲依舊，她一點都不害怕，甚至把這種行為當做一個笑話。

她希望能夠離死神更近一些，期盼著，期盼著，她竟然又有些困倦了。

齊羽晚上有約會，這天約了女友準備去游樂場玩，卻正好趕上了暴雨，兩人只能就近找一個旅館住下，等第二天清晨的到來。

這是一個陽光明媚，空氣清新的早晨，躺在身邊的女友還未睡醒，他伸了一個懶腰，感覺渾身油膩。可惜旅館里沒有浴缸，破小的衛生間讓他連洗澡的欲望都沒有。

他真想回去躺在浴缸中泡上半個小時，在熱水中撒一點香薰和花瓣，然后閉上眼睛，感受熱氣慢慢在頭頂上蒸騰。

想到這種美妙的感覺，他突然覺得身邊的這個女人很惡心，她的肌膚到處都是油光，竟然還抱著她睡了一整晚。

他不想等她睡醒，然后又是一番膩歪，于是小心翼翼地穿上已經打濕的素白短袖和褪色的藍色牛仔褲就出門了。

他迫不及待地準備回到出租屋內，把熱水放好，等一切就緒，美美地躺在里面，度過一個美好的上午。