汴河的水總帶著股洗不掉的腥氣，像陳年的血混著河泥，在船板縫里陰魂不散。老者撐著船竿時(shí)，竹梢劃過(guò)水面的聲響里總摻著些細(xì)碎的動(dòng)靜，窸窸窣窣，像誰(shuí)的指甲在朽木上刮擦。他撈了三十年尸，見(jiàn)過(guò)浮在水面的肚腹鼓得像皮囊，見(jiàn)過(guò)卡在石縫里的斷指還蜷著，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的客人。

那女人是從水底自己走上來(lái)的。

初雪那天，老者正蹲在船頭解凍僵的麻繩，麻繩上的冰碴子硌得手生疼。就見(jiàn)上游漂來(lái)團(tuán)紅影，不是浮尸那樣仰著臉任水推搡，是直挺挺站在水里，紅裙下擺浸得透濕，貼在腳踝上像淌著新鮮的血。她走上岸時(shí)，鞋底沒(méi)帶半點(diǎn)泥，裸露的腕骨上還纏著幾縷水草，綠得發(fā)烏，眼睛卻亮得驚人，像淬了河底的冰。

“找個(gè)人。“她開(kāi)口時(shí)，聲音像生銹的鐵片在摩擦，刮得人耳朵疼。

老者的煙桿“啪“地掉在船上，銅煙鍋磕出個(gè)豁口。他認(rèn)得那身紅裙，認(rèn)得那裙角繡的纏枝蓮——七十年前的中元節(jié)，他還是個(gè)給船老大打雜的小子，梳著總也扎不緊的沖天辮，親眼看見(jiàn)這汴京最有名的花魁愛(ài)花穿著這身裙子跳進(jìn)汴河。那天河面上漂著無(wú)數(shù)河燈，燭火映得水都暖了，她的身影墜下去時(shí)，像朵被揉碎的罌粟，瞬間就被暗黑色的水吞沒(méi)了，連個(gè)泡都沒(méi)冒完。

傳聞愛(ài)花原是官宦千金，姓蘇，家道中落后被賣(mài)入勾欄。別人都學(xué)嬌嗔學(xué)嫵媚，她偏不，一身傲骨戳得人眼疼，得了個(gè)“枯骨“的名號(hào)。她的琴?gòu)椀媚茏屜棺勇錅I，一曲《秋江月》彈到極致，連戲樓的角兒都要繞著走；可更出名的是她總愛(ài)在鬢邊簪朵新鮮白菊，明明是艷絕人寰的模樣，偏要在眉骨眼角透出股死氣，像墳頭剛開(kāi)的花。那年，她攢夠了贖身銀子，銀錠子在匣子里碼得整整齊齊，打算與相好的男子遠(yuǎn)走高飛。未成想?yún)s在約定的渡口，等來(lái)的不是情郎，是挎著腰刀的官差。

“你們是什么人？“愛(ài)花攥緊了袖中的銀匣，指尖掐進(jìn)木頭縫里，警惕地看著他們。

“少?gòu)U話，帶走！“為首的官差臉膛黝黑，一聲令下，粗糙的手就來(lái)抓她的胳膊。

愛(ài)花不解，腕子猛地一掙，自己何時(shí)惹到了官府之人？她素日里謹(jǐn)言慎行，連醉客的酒氣都懶得聞。

被推搡著進(jìn)了處雅間，檀香混著脂粉氣撲面而來(lái)。只見(jiàn)一女子背對(duì)著她，正臨窗看花，珠翠在發(fā)間晃悠，讓她不禁皺緊了眉。

“我當(dāng)是什么貨色，也敢肖想塵哥哥。“那女子轉(zhuǎn)過(guò)身，華裳上的金線在日光下閃得人睜不開(kāi)眼，語(yǔ)氣里的輕蔑像淬了毒的針。

“你是什么人，為何把我綁至此處？“愛(ài)花挺直了脊背，縱然被捆著，骨頭里的傲氣半點(diǎn)沒(méi)少。

“我是誰(shuí)不重要，重要的是玉塵哥哥是我的。“她上前一步，用涂著蔻丹的指甲挑起愛(ài)花的下巴，一字一句說(shuō)得狠，“他是我的未婚夫，下個(gè)月初我們就要完婚，圣上親自下的旨意。“

“不可能，玉塵他……“愛(ài)花心頭猛地一沉，胃里突然翻江倒海般難受，像被什么東西攥住了，“不，你騙我，我要見(jiàn)他。“

“見(jiàn)了又能怎樣？“女子嗤笑一聲，甩開(kāi)她的臉，“一個(gè)是卑賤的妓子，一個(gè)是相府小公子，你們倆絕無(wú)可能！他不會(huì)來(lái)見(jiàn)你的，死了這條心吧。“

愛(ài)花跳河那天，汴京下起了大雨，砸在河面上噼啪響。老者在蘆葦叢里撿到支斷了的玉簪，玉質(zhì)溫潤(rùn)，上面刻著個(gè)“塵“字，缺口處還沾著點(diǎn)紅，像干涸的血。

“都七十年了，“回憶到此，老者從懷里摸出那枚簪子，玉面被摩挲得發(fā)亮，“或許他早已不在了。“

“他不會(huì)死，“女人的聲音突然尖起來(lái)，像冰錐劃玻璃，“負(fù)心的人該吞一萬(wàn)顆針，在十八層地獄里熬著。“她抬手撫過(guò)鬢角，那里本該簪花的地方，如今只有層薄薄的青灰色皮膚，貼在骨頭上，像蒙了層紙。

她留在了老者的船上。白日里縮在艙底，不見(jiàn)光，只有艙板偶爾傳來(lái)輕微的響動(dòng)，像有人在數(shù)著木頭上的年輪。只在月上中天時(shí)出來(lái)，紅裙掃過(guò)船板，會(huì)留下串淡青色的腳印，像磷火的痕跡，過(guò)會(huì)兒就散了。老者試著給她丟過(guò)干糧，餅子落在她腳邊，她卻只是望著水面，眼神空得能盛下整條河。腕骨上的皮膚漸漸透明，能看見(jiàn)下面泛著冷光的骨頭，像浸在水里的玉。

“他當(dāng)年來(lái)過(guò)的。“第五夜，老者終于忍不住開(kāi)口，煙鍋里的火星在黑暗中明滅。

那晚月暈是血色的，河面上飄著個(gè)半爛的木匣子，漆皮剝落，露出里面的紅綢。里面裝著只繡了一半的鴛鴦荷包，針腳細(xì)密，只是那只雄鳥(niǎo)的翅膀還沒(méi)繡完，孤零零的。愛(ài)花伸手去撈，指尖觸到木匣的瞬間，那木頭竟簌簌地朽了，化成黑灰散在水里。

“沈玉塵被人綁了，“老者磕了磕煙鍋，聲音啞得像被水泡過(guò)，“扔進(jìn)了下游的淤泥里。那年頭風(fēng)聲緊，沒(méi)人敢去認(rèn)領(lǐng)他的尸身，也無(wú)人敢撈，就那么沉在那兒，陪著魚(yú)蟲(chóng)蝦蟹。“

愛(ài)花的肩膀猛地一顫，像被什么重物砸中。她轉(zhuǎn)身時(shí)，老周看見(jiàn)她耳后有道新裂的縫，黑幽幽的，像是有什么東西要從里面鉆出來(lái)。

“是誰(shuí)害了他？“

紅裙突然無(wú)風(fēng)自動(dòng)，獵獵作響，艙里的油燈“噗“地滅了。黑暗中，老者聽(tīng)見(jiàn)骨頭摩擦的輕響，咔噠，咔噠，像是有人在拼一幅碎掉的畫(huà)。等他摸出火折子點(diǎn)亮?xí)r，艙壁上多了道抓痕，深得能看見(jiàn)木頭的年輪，而愛(ài)花鬢角那處青灰，竟開(kāi)出朵半透明的白菊，花瓣薄得像蟬翼，根須紅得發(fā)紫，直扎進(jìn)骨頭縫里。

老者搖搖頭，把煙鍋在船幫上磕得響，一言不發(fā)。有些事，說(shuō)了又能怎樣？

原來(lái)他不是負(fù)了約。是那個(gè)說(shuō)要嫁給他的公主？還是忌憚沈家權(quán)勢(shì)的政敵？愛(ài)花忽然覺(jué)得這些都不重要了。她想起那夜他在渡口，指尖劃過(guò)她鬢邊的白菊，輕聲約定“贖身之后，泛舟歸隱，再不管這汴京的渾水“；想起他說(shuō)“白菊配你，才不算辱沒(méi)了風(fēng)骨“，那時(shí)他眼里的光，比河燈還亮。原來(lái)他們都在赴約的路上，只是一個(gè)沉了河，一個(gè)成了鬼，被這汴河的水隔了七十年。

鬢角的白菊還在飄落，每一片都帶著骨頭的腥氣。她終于懂了老者說(shuō)的“誰(shuí)也沒(méi)負(fù)誰(shuí)“——他揣著白菊死在淤泥里，她頂著枯骨尋了他七十年，這汴河的水，早把兩人的魂魄泡成了同個(gè)滋味，都是化不開(kāi)的苦。

轉(zhuǎn)身走向汴河，她的紅裙拖在地上，留下串越來(lái)越淡的青痕，像寫(xiě)了一半的信。老者跟在后面，看見(jiàn)她走進(jìn)水里時(shí)，水面上開(kāi)出無(wú)數(shù)白菊，一朵接一朵，根須扎在水底的淤泥里，像無(wú)數(shù)只向上伸展的手，在黑暗中摸索著，想要抓住什么。

汴河的水依舊帶著腥氣，只是從那以后，每逢月圓，河面上總會(huì)飄著白菊，一朵一朵，順著水流往渡口去。有人說(shuō)那是骨女愛(ài)花在簪花，也有人說(shuō)是撈尸人在替兩個(gè)沒(méi)說(shuō)上最后一句話的人，撒的紙錢(qián)。

泥土里的花（沈玉塵篇）

我最后聞到的，是汴河淤泥特有的腥氣，混著懷里白菊的冷香，一腥一香，在鼻腔里纏成結(jié)。

官差的靴子踩碎了渡口的月光，也踩碎了我藏在袖中的玉簪盒子。鐵鏈鎖住我手腕時(shí)，冰冷的鐵硌得骨頭疼，我還死死攥著那支玉簪——本想等愛(ài)花贖身那日，親手替她簪在鬢邊，告訴她這“塵“字，是為她刻的。他們說(shuō)那刁蠻任性的婉柔公主以死相逼，說(shuō)圣上已賜婚，說(shuō)我若不乖乖聽(tīng)話，沈家滿門(mén)都要陪著我這“忤逆子“陪葬

“玉塵哥哥，我再給你一次機(jī)會(huì)，“婉柔的聲音裹著香風(fēng)飄過(guò)來(lái)，甜得發(fā)膩，卻戳在我心口最軟的地方，“你選她，還是選沈家？“可我腦子里全是愛(ài)花彈琴的模樣，她坐在窗前，指尖劃過(guò)琴弦時(shí)，腕骨會(huì)露出好看的弧度，像極了汴河春水里新抽的柳絲，清瘦，卻有韌勁。

“謝殿下厚愛(ài)，“我抬起頭，鐵鏈在地上拖出刺耳的響，“玉塵已心有所屬。“

“好好，“婉柔的笑突然變了味，像糖里摻了砒霜，“我得不到的，別人也別想得到。“

我看著她精致的面容下，那顆心扭曲得像團(tuán)爛肉，只覺(jué)得可笑。

被扔進(jìn)河泥里那天，天陰得厲害。我拼命把簪子往懷里按，淤泥灌進(jìn)嘴時(shí)，又腥又冷，我還在想，愛(ài)花會(huì)不會(huì)還在渡口等我？會(huì)不會(huì)以為我負(fù)了約？那支白菊是清晨剛采的，花瓣上還沾著露水，我原想告訴她，等過(guò)了這陣風(fēng)波，就帶她去江南，看真正漫山遍野的菊，黃的，白的，鋪得像海。

意識(shí)沉下去前，仿佛聽(tīng)見(jiàn)有人在喊我的名字。不是婉柔的嬌嗔，是帶著琴音般清泠的調(diào)子，一聲比一聲急，像極了愛(ài)花喚我“玉塵“時(shí)的尾音，總帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的顫。

再睜開(kāi)眼，我成了河底的一縷魂，輕飄飄的，抓不住任何東西。看著汴河的水一年年漲了又落，看著沈家在各方打壓下樹(shù)倒猢猻散，男丁流放，女眷入了教坊司。他們嘴里不停咒罵著我，說(shuō)我是掃把星，死了也不得安生，連牌位都被扔出了祠堂。

我只是笑笑，畢竟已經(jīng)死了，隨他們?nèi)グ伞?

我一直不肯輪回，魂魄在河底盤(pán)桓，就是想等愛(ài)花，想告訴她我沒(méi)來(lái)，不是因?yàn)樨?fù)心。可是我始終找不到她，河底太黑，水流太急，我像個(gè)迷路的孩子，只能跟著船影飄。

直到那年中元節(jié)，我看見(jiàn)團(tuán)紅影從畫(huà)舫上墜下來(lái)，像朵被狂風(fēng)揉碎的罌粟，瞬間沒(méi)入水中。那身影，那紅裙，像極了愛(ài)花。

我看著她成了河底的骨女，看著她的皮膚一點(diǎn)點(diǎn)變得透明，看著她在每個(gè)月圓夜浮上岸，紅裙掃過(guò)船板時(shí)，留下磷火般的青痕，像在寫(xiě)一封寄不出去的信。撈尸的老者認(rèn)出她時(shí)，我正附在他的船竿上，竹梢的涼意透過(guò)魂魄傳過(guò)來(lái)，卻不敢和她相認(rèn)。我怕她看見(jiàn)我這副模樣，怕她問(wèn)我為何失約，更怕她眼里的光徹底滅了。

心像被河泥泡得發(fā)漲，又酸又沉。我想告訴她我沒(méi)有負(fù)約，想把那支刻著“塵“字的簪子給她看，可我太虛弱了，我的手碰不到她漸漸透明的腕骨，連她鬢邊的白菊都摸不著。

那晚她撈起那只爛木匣，里面是她沒(méi)繡完的鴛鴦荷包。我看見(jiàn)她肩膀顫了顫，耳后裂開(kāi)的縫里滲出青灰色的血——那是魂魄碎裂的樣子。我知道她在想什么，或許在恨我，或許在怨自己識(shí)人不清。可她不知道，我揣著那支白菊，在淤泥里等了她七十年，花瓣?duì)€了，花香卻像刻進(jìn)了骨頭里，一直都在。

我被綁那天，她就在渡口等了整夜。雨打濕了她的紅裙，貼在身上像層血衣，她手里還攥著攢夠的贖身銀子，銀錠子被體溫焐得溫?zé)幔钡焦俨顏?lái)抓她，她都以為是我報(bào)的官，以為我嫌棄她的出身。

原來(lái)我們都在赴約的路上，只是被命運(yùn)的浪頭拍向了不同的深淵，一個(gè)沉在泥里，一個(gè)漂在水上，隔著七十年的時(shí)光，連句“我等你“都傳不到。

她走向河水時(shí)，我跟著沉了下去，像終于找到了歸途。看她在水里開(kāi)出無(wú)數(shù)白菊，根須扎進(jìn)淤泥里，纏纏繞繞，像在尋找什么。我終于能碰到她了，指尖穿過(guò)她鬢角那朵半透明的菊，觸到冰冷的骨，那觸感，和我想象中一樣，清瘦，卻帶著不肯折的硬氣。

“對(duì)不起。“

這三個(gè)字在河底盤(pán)旋，混著淤泥的腥氣，一圈圈蕩開(kāi)。或許她終于聽(tīng)見(jiàn)了，水面上的白菊突然晃了晃，花瓣上凝出顆水珠，像極了她當(dāng)年彈斷琴弦時(shí)，落在琴上的淚，晶瑩，卻帶著說(shuō)不出的苦。

汴河的水依舊帶著腥氣，只是從那以后，每逢月圓，總會(huì)有白菊順著水流漂向渡口，一朵接一朵，從不間斷。那是我在替她簪花，用河底的泥，用天上的月，替那個(gè)沒(méi)能說(shuō)出口的“對(duì)不起“，簪在七十年未變的月光里，簪在她再也不會(huì)回頭的渡口。