三叔開回來了一輛大汽車。看著汽車的鎮(zhèn)南眼里放著光，坐在副駕駛上緊挨著三叔的位置，摸摸這，摸摸那，問這是干啥的，那是干啥的。問完央求三叔帶他兜一圈，并一再地問怎么開。三叔就邊開邊說：“踩離合，掛擋，松離合......”鎮(zhèn)南眼睛不離地盯著三叔的一舉一動(dòng)，興奮地看著這個(gè)神奇的東西。末了，他央求三叔讓他開一會(huì)兒，可三叔卻說他太小了，開不了，等他長大了再教他開。
開不上車的鎮(zhèn)南的心里奇癢無比。他趁著三叔不注意，偷走了三叔的車鑰匙。憑著他的記憶，打開車門，上了車，“踩離合，掛擋，松離合，”車紋絲未動(dòng)。怎么回事呢？鎮(zhèn)南納悶。對，這個(gè)剎車應(yīng)該是松開的，三叔說，車停下來，不開了，就把手剎拉起來，那么開的時(shí)候不應(yīng)該拉起來，應(yīng)該放下去。于是他將剎車放了下去。再次“踩離合，掛擋，松離合，”車還是不動(dòng)。不對呀，三叔開的時(shí)候，車是響著的，可是現(xiàn)在怎么沒有動(dòng)靜呢？鎮(zhèn)南左瞅瞅右看看，研究著。突然他想起來三叔的車鑰匙是插在方向盤下面的，于是他找到了鑰匙孔把鑰匙插了進(jìn)去，可是車還是沒響。他左動(dòng)動(dòng)右動(dòng)動(dòng)，車就是不響，他試著擰了一下鑰匙，這次，車響了一下，隨后又不響了。他又?jǐn)Q了一下鑰匙，車依然是響了一下就不響了。這次，鎮(zhèn)南擰鑰匙的時(shí)間長了，車響了，沒再滅。鎮(zhèn)南對自己的發(fā)現(xiàn)頗為得意。
隨后，他“踩離合，掛擋，松離合，”車走了起來。可是，他把不穩(wěn)方向盤，車子像一頭不聽話的牲畜一樣左右搖擺起來，他越著急，越動(dòng)方向盤，車子左右搖晃得越厲害。幸虧車子跑得并不快，路上也沒有人。這時(shí)，聽見發(fā)動(dòng)車的聲音的三叔跑了出來，拉開副駕駛的門跳上了車。他把住方向盤，讓鎮(zhèn)南踩離合，然后摘了掛著的檔，拉起了剎車，車停了下來。
三叔嚴(yán)厲地訓(xùn)斥鎮(zhèn)南道：“你怎么這么不聽話，不讓你開你非要偷著開，你看多危險(xiǎn)，撞著人怎么辦？”
但是鎮(zhèn)南卻是一臉的自信：“開車也沒啥難的。你讓我再開一會(huì)兒我就開穩(wěn)了，路上又沒有人，不可能撞著人。”
三叔雖然表面上在訓(xùn)斥鎮(zhèn)南，可是他的心底卻在想：“這小子真聰明，看了那么一會(huì)兒就學(xué)會(huì)了。關(guān)鍵是他膽子真大，真敢動(dòng)手開。”
“三叔，你讓我再開一會(huì)兒吧。你就在旁邊看著，好不好？”這時(shí)，鎮(zhèn)南可憐巴巴地央求道。
三叔猶豫了一下答應(yīng)了，“好吧，你開吧。我在旁邊看著。”
鎮(zhèn)南“松手剎，踩離合，掛擋，松離合，”三叔用左手幫著他扶著方向盤，車平穩(wěn)地走了起來。慢慢地三叔放開方向盤讓鎮(zhèn)南自己把著，鎮(zhèn)南漸漸地開平穩(wěn)了。他們圍著村子開了一圈，然后將車停在了爺爺家的門前。鎮(zhèn)南別提有多自豪了。
從這以后，鎮(zhèn)南逢人便顯擺：“開車一點(diǎn)也不難，他也會(huì)開。”
鎮(zhèn)南瘋狂地迷上了開車。做夢都能夢到開車。可是除了三叔開回來的這個(gè)車之外，村子里再也見不著別的車了。他知道鄉(xiāng)里有公共汽車，他以前去鄉(xiāng)里的時(shí)候見過的，那車是載客用的，跟三叔的車不一樣，三叔的車是帶個(gè)大斗子的貨車。不過，不管哪種車，鎮(zhèn)南都喜歡。
被三叔的車撩撥起來的鎮(zhèn)南無法壓制自己想要看車的情緒。這天，他慫恿著鎮(zhèn)北跟他一起去7，8里外的鄉(xiāng)里去看汽車。他倆一路走一路問，走到了鄉(xiāng)里，可是根本沒有大汽車的影子。
他們問別人大汽車在哪里，別人回答說“你們說的是拉人的客車嗎？它每天早上發(fā)車去城里，晚上才回來呢。”
鎮(zhèn)南看看鎮(zhèn)北，鎮(zhèn)北看看鎮(zhèn)南。怎么辦？等吧，來都來了。
他倆邊玩邊等，一直等到太陽快要落山了，才看見了大汽車的影子。大汽車顛簸著，揚(yáng)著一路灰塵，朝著鎮(zhèn)南他們開了過來。等到車子停下來，上面的人下了車，鎮(zhèn)南急迫地拉著鎮(zhèn)北往車上走，車上的售票員看他倆上車，急忙制止，“收車了，不拉客了。”售票員疑惑地看著這兩個(gè)小孩，不知他們要干什么。
“我們不坐車，我們就是看看。”
“別看了，下去吧，我們該回家了。”
“就看一眼。”鎮(zhèn)南急急地走到司機(jī)跟前，左看看，右看看，“這個(gè)車也是‘踩離合，掛擋，松離合’嗎？”
“是。”司機(jī)用驚奇的眼光看著眼前這個(gè)小孩。
“我也會(huì)開車。”鎮(zhèn)南自豪地說。
“是嗎？真了不起。”司機(jī)夸獎(jiǎng)他說。“快下去回家吧。我們也要回家了。”
等到鎮(zhèn)南和鎮(zhèn)北興高采烈地回到家時(shí)，爸媽正焦急地到處尋找著這兩個(gè)不知所蹤的孩子。
汽車的影子深深地烙在了鎮(zhèn)南的心里。在他的心底，沒有一種東西能夠超越它對他的吸引。他喜歡汽車的那種轟鳴聲，喜歡車開起來的那種酷酷的、颯爽的感覺，更被那種一會(huì)兒離合、一會(huì)兒剎車的復(fù)雜構(gòu)造吸引著。他覺得很奇怪，汽車是怎么走起來的呢？他們說有發(fā)動(dòng)機(jī)，可是發(fā)動(dòng)機(jī)怎么就能讓它走起來呢？它又不像人，不像馬，有腿，邁開腿走路。它有四個(gè)輪子，發(fā)動(dòng)機(jī)就神奇地讓四個(gè)輪子轉(zhuǎn)起來了，真是無法理解。這是誰呀，這么聰明，能做出這種東西。
“爸，你說人怎么那么聰明呀，能做出來汽車。”鎮(zhèn)南感慨。
“你好好上學(xué)，學(xué)了知識(shí)以后，你也能做。”爸爸說。
“我還是喜歡開汽車，我不喜歡做汽車。”鎮(zhèn)南想了想，回答說。
之后家里條件好起來后，為了種地收莊稼，家里買了四輪車，鎮(zhèn)南駕輕就熟地就將它開走了。在他手里，四輪車似乎是一個(gè)很輕易就能駕馭的小物件，而不是一個(gè)大型的機(jī)器。
在別人都努力學(xué)習(xí)考大學(xué)的時(shí)候，鎮(zhèn)南的堅(jiān)定的夢想就是要去開汽車。