漸漸地，父親只留給我忙碌的黑色背影了。

——題記

現(xiàn)在，父親好像只有永恒的黑色了：黑頭發(fā)，黑眼睛、黑衣服、黑褲子、黑鞋子……甚至連襪子也很少是其他顏色了；甚至臉上，甚至雙手，也因風(fēng)霜和勞累而漸漸黑起來(lái)。

父親似乎有永遠(yuǎn)也忙不完的事情，有永遠(yuǎn)也看不完的書；進(jìn)入初中后，我也有似乎永遠(yuǎn)也寫不完的作業(yè)，有永遠(yuǎn)也補(bǔ)不完的課：父女倆面對(duì)面相處的時(shí)間似乎就只剩下晚餐時(shí)候了。而小時(shí)候，父親常常帶著我整日整日地在田野、在山林游逛，教我認(rèn)識(shí)許許多多的莊稼、菜蔬、動(dòng)植物……給我摘野花，捕鳴蟬，捉螞蚱，燒篝火……我常常賴皮說(shuō)走累了，騎到他的脖子上，扯他的頭發(fā)，捶他的腦殼，抓他的耳朵，蒙他的眼睛，還故意搖晃著身體想讓他走不穩(wěn)；父親也常常像馬跑一樣地顛得我開(kāi)懷大笑……星期六下午，我生病了，要輸液。父親有點(diǎn)慶幸地說(shuō)：“還好，是星期六，不耽誤學(xué)習(xí)。還好?！比欢?，在他的黑色眼睛里，其實(shí)我看到的是他對(duì)我的擔(dān)憂，只是當(dāng)時(shí)我沒(méi)有細(xì)想他在擔(dān)憂著什么。

我討厭生病，但我卻不得不承認(rèn)有點(diǎn)喜歡輸液。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)陪我，給我倒水，給我講笑話逗開(kāi)心，給我看著藥瓶子一旦要換了就大聲提醒醫(yī)生，給我舉著藥瓶子去廁所……然而，父親說(shuō)：“我還要去買菜，打完針就回來(lái)吃晚飯?！闭f(shuō)完，交給我100元，真的就走出門去了。

不久，他提著菜路過(guò)衛(wèi)生室門口，向家的方向走去，并沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看看門內(nèi)的我，就像黑色的幽靈從我眼前一閃而過(guò)，拋給我一個(gè)短暫的黑色背影，我還格外清晰地看到他臉上無(wú)表情的冷漠。頓時(shí)，我感到好像他是在另外一個(gè)世界里，我們之間明明只有幾步之遙，但卻隔著一塊透明的厚玻璃。望著他很快消失的背影，我的心里泛起一股酸楚，像胃里反出的感冒清膠囊阿莫西林膠囊桑菊顆粒。

回到家，父親在廚房忙碌，他背對(duì)著我，問(wèn)：“好了沒(méi)？”

我淡淡地說(shuō)：“好了?！?

“恐怕明天還要去輸一次液，鞏固一下——你自己去，我就不去了?！?

我默不作聲。

“中學(xué)生了，要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立了，不要因?yàn)檫@點(diǎn)感冒就蔫蔫的了，不要老是要吊著父母的手指了——你比你媽都高了。”父親說(shuō)這句話的時(shí)候已經(jīng)到了廚房門口，我抬頭看去的目光正與他黑色的目光相碰，我趕忙轉(zhuǎn)移視線。

待我再看他時(shí)，他已轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。廚房里騰騰的蒸汽有點(diǎn)模糊，父親的黑色背影像一個(gè)曾經(jīng)乳汁充溢芬芳而現(xiàn)在已經(jīng)干癟的乳房，從我嘴里掙脫，透出一種偉大的神秘感……

2015.3.13