漸漸地，父親只留給我忙碌的黑色背影了。

——題記

現在，父親好像只有永恒的黑色了：黑頭發，黑眼睛、黑衣服、黑褲子、黑鞋子……甚至連襪子也很少是其他顏色了；甚至臉上，甚至雙手，也因風霜和勞累而漸漸黑起來。

父親似乎有永遠也忙不完的事情，有永遠也看不完的書；進入初中后，我也有似乎永遠也寫不完的作業，有永遠也補不完的課：父女倆面對面相處的時間似乎就只剩下晚餐時候了。而小時候，父親常常帶著我整日整日地在田野、在山林游逛，教我認識許許多多的莊稼、菜蔬、動植物……給我摘野花，捕鳴蟬，捉螞蚱，燒篝火……我常常賴皮說走累了，騎到他的脖子上，扯他的頭發，捶他的腦殼，抓他的耳朵，蒙他的眼睛，還故意搖晃著身體想讓他走不穩；父親也常常像馬跑一樣地顛得我開懷大笑……星期六下午，我生病了，要輸液。父親有點慶幸地說：“還好，是星期六，不耽誤學習。還好。”然而，在他的黑色眼睛里，其實我看到的是他對我的擔憂，只是當時我沒有細想他在擔憂著什么。

我討厭生病，但我卻不得不承認有點喜歡輸液。因為這個時候，父親就會陪我，給我倒水，給我講笑話逗開心，給我看著藥瓶子一旦要換了就大聲提醒醫生，給我舉著藥瓶子去廁所……然而，父親說：“我還要去買菜，打完針就回來吃晚飯。”說完，交給我100元，真的就走出門去了。

不久，他提著菜路過衛生室門口，向家的方向走去，并沒有轉頭看看門內的我，就像黑色的幽靈從我眼前一閃而過，拋給我一個短暫的黑色背影，我還格外清晰地看到他臉上無表情的冷漠。頓時，我感到好像他是在另外一個世界里，我們之間明明只有幾步之遙，但卻隔著一塊透明的厚玻璃。望著他很快消失的背影，我的心里泛起一股酸楚，像胃里反出的感冒清膠囊阿莫西林膠囊桑菊顆粒。

回到家，父親在廚房忙碌，他背對著我，問：“好了沒？”

我淡淡地說：“好了。”

“恐怕明天還要去輸一次液，鞏固一下——你自己去，我就不去了。”

我默不作聲。

“中學生了，要學會堅強和獨立了，不要因為這點感冒就蔫蔫的了，不要老是要吊著父母的手指了——你比你媽都高了。”父親說這句話的時候已經到了廚房門口，我抬頭看去的目光正與他黑色的目光相碰，我趕忙轉移視線。

待我再看他時，他已轉身又進了廚房。廚房里騰騰的蒸汽有點模糊，父親的黑色背影像一個曾經乳汁充溢芬芳而現在已經干癟的乳房，從我嘴里掙脫，透出一種偉大的神秘感……

2015.3.13