李群芳
這些篇什,都是女兒恬伊中學時代(初中和高中)的作品。
這個冬季,女兒就要成為法律意義上的成人了。
這本集子,算是給女兒的成人禮。
這位女兒,也上大學了。我還是要提一提她的中學舊事。
恬伊上初中是在漣源八中(原六畝塘鎮中學),151班。當了三年團支書。開始的時候,成績還是前列的;初二時,斷崖式下降。我急出了白發,然不得要領。以我十多年教初中的經驗,學生成績斷崖式下降,無外乎兩個原因:早戀,玩游戲。然而,這兩點恬伊都不搭邊。我百思不得其解,茫然無措。直到初中畢業后,她才給我講了其中的主要原由——鬧心往事,不提也罷。我只是想說,努不努力,讀不讀書,決定在于自己,女兒啊,這次的傻,可冒大了。還好,她泡書店的習慣沒有改變,寫寫畫畫的習慣沒有改變,發表的文學和繪畫作品也漸漸多了,還陸續獲得了一些有分量的獎項。
從小以來,以她在學習和寫作上的出色表現,我堅信她考上本市的重點高中是小菜一碟的,為此我也把家安在這所高中的圍墻外不遠的地方。然而,成績大幅下降后,一直沒有起色,中考成績自然也差它一大截。我把她在中小學階段發表的作品復印,裝訂成冊——很厚的一本,呈給這所高中的老師,懇請能否特招。然而,高中錄取只認考試成績。
這樣,她就入讀漣源二中,317班,開始了三年高中生活。高中課程緊,天未亮就趕去上課,夜已深才下課回家;沒有雙休日,只有可憐的兩天月假。月假一到,就昏天黑地地補覺,從日昏睡到日升,從日升睡到日中,然好像總也補不夠。因此,沒有什么精力搞文學創作了。只在寒暑假開創了幾個長的童話的前頭部分,都沒有續完,成為殘片。后來,她決定搞美術藝考,節假日都要培訓,時間就更少了。所以,高中階段,除了少數的幾首詩,實際上此書收入的主要都是她初中時候的作品。
說實話,恬伊就讀的是全市墊底的一所高中,我對她的文化成績前景已經完全灰心,不做任何打算了。加之她的創作越來越少,我的焦慮也越來越大。當時,我寫下了這樣的一篇東西:
狗尾巴草發現記
庭院里的土壤里拱出一個很大的芽,動靜很大,把一塊很大的土塊都拱翻了。
呀!好一顆茁壯的苗子,庭院里植著金絲楠木、丹桂等名貴佳木,看來,這是后起之秀。
殷勤灑水,施肥,日省三次,夜間還用太陽燈照著,使之全天候光合作用。
真的茁壯無比,在滿庭的幼苗中一時絕倫!
植物學家說,是草本,非木本。
瞎說!草本有這么茁壯嗎?
出葉了——真的是草葉!
葉子的那種蔥綠、肥碩,真惹人歡欣,看樣子是蕙蘭無疑。
殷勤灑水,施肥,驅蟲,拭塵,樹護欄,日省三次,夜間依然用太陽燈照著。
葉片的光澤灼灼奪目,早晨,上面的露珠顆顆都是太陽!
植物學家說,是禾本科,非蘭科。
噢……那也至少是一棵超級稻!瞧他長的,桿壯如蘆。
殷勤灑水,施肥,噴藥,日省三次,夜間依然用太陽燈照著。
瞧他的,拔節了!
瞧他的,抽穗了——
嶙峋的頂桿上,毛茸茸毛烘烘毛轟轟的搖曳——天啦!狗尾巴!?。?
這,大概是絕大多數家長從“望子成龍望女成鳳”之夢中到夢醒的共同過程。當希望本無所謂有無所謂無的時候,反而能放下許多東西。每個人的路都是不同的,是她自己的,不應該也不必要過多設計,更不能指定。狗尾巴草也好,蕨也好,有夢,就夠了。
現在,恬伊也快十八歲了,上大學了。我跟她約定,從她滿十八歲之日起,她所需的學習、生活等等的一切費用,都不再無償供給,而只是借給她的“無息貸款”,是要她還的(這個“還”字不打引號打著重號;事實上,我已經準備好了一個記賬簿,一分一厘都是要記賬的)。自然,幫她出了這本書,以后要出書的話,就要她自己努力了。
這種不太合中國式傳統家長的做法,也算是送給女兒的另一份成人禮吧。
2019.9.4~5