年少時的暑假，是幾乎不午休的。穿梭于樹林之中，偶爾天降不明液體，伴隨蟬一聲浪叫。這是蟬在產卵，竟如此隨機而肆意。液體降臨樹枝，繼而干枯而亡，再后落入地面，開啟生命孕育之旅。

蟬之幼蟲，叫法頗多。節流鬼、節流猴，可謂不一而足。無論哪種稱謂，也不過是一種生物個體。它們肉墩墩的樣子，行動遲緩至極，看上去毫無攻擊性，還煞是可愛。誰曾想到，它們為了重見天日，已在地下蟄伏了許多年。

但作為萬物...