我照例在新買的掛歷

用紅筆圈出一些日子

——一些人的農(nóng)歷生日

這些都是我愿意抽出時(shí)間陪伴的日子

我鄭重地一一圈出它們

以免臨時(shí)記不起

我發(fā)現(xiàn)，能圈出的日子越來越少了

十五年前：少了祖母（十二月二十五）

十年前：是最疼我和我最疼的母親（五月十三）

五年前：啟蒙恩師王素芬（九月三十或二十九）

今年：就輪到了岳父（八月初三）

仿佛，我拿的是判官筆

在生死簿上勾記

一不小心，就勾去了

一個(gè)血濃于水恩重如山的日子

于是，我持筆的手就禁不住戰(zhàn)栗

心就忍不住疼痛——

這輕輕一圈啊，又是一年！