我找到了一些特朗斯特羅姆的詩作，反復研讀，越讀越發迷惘：我大多不能很好地讀懂，他憑什么獲得諾貝爾文學獎？

對他的詩歌，我基本讀懂了的僅《牧歌》、《羅曼式穹頂》等寥寥數首，完全不知所云的也有一些。大多是介于半懂不懂之間：有的某一節某一句好懂，但全詩串起來就不知怎么回事；有的能明顯感覺到全詩的涵義，但對一些詞句所表達的意象難以和詩義有機聯想起來。順便說一句，讀艾略特的《荒原》也是這種感覺。

是翻譯的問題嗎？瑞典人讀他的母語原著時也如此嗎？我就不得而知了。不過，作為一個讀詩寫詩二十余年的“資深者”，讀不懂國內許多詩人的詩也是常事。

現代詩以晦澀為取向似乎不可逆轉，特朗斯特羅姆獲獎似乎就是一個有力的佐證。他自有一套私密的語言表達體系，他寫出他的所思所感，至于你懂與否，懂多少，那就是你的事了，他似乎不關心這一點。

中國的傳統詩歌，是不存在不太懂的問題的，歷數《詩經》、楚辭、唐詩、宋詞、元曲，指點屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾，所有時代和詩人的作品，除了一些字詞用典因歷史演變需解釋外，詩的意義一般是不難體會的；大約只有李商隱特別一點，他的有些詩略微晦澀一些，但他的一些名作還是相當好懂的。好懂，是中國詩歌和文學的傳統。而發展至現代詩，與域外詩歌相交媾，就產生了“晦澀”這個雜交品種了。

這是進化呢，還是退化呢？是進步呢，還是退步呢？是獨辟蹊徑呢，還是鉆牛角尖呢？

《十五的月亮》能被億萬人所傳唱，而莎士比亞歌劇卻只有少數專業演員會唱；一聽《梁祝》就能聽出哀婉欲絕，但聽貝多芬的交響曲呢？具體到寫作及文化藝術，有人主張“大眾化”，有人則高舉“永遠為有限的少數人”之大旗。于是，“大眾化”路線者抨擊“有限的少數人”堅守者，而后者又對前者嗤之以鼻。但是，我想，“大眾化”路線者對伯牙摔琴也是贊賞有加的吧？他的作品可是全世界也只有一個人懂啊！同樣，“有限的少數人”堅守者對流行歌曲風靡全球不反對吧？或者即使鄙視也無可奈何吧？

其實，下里巴人不是問題，陽春白雪也不是問題，更何況，即使是“舊時王謝堂前燕”，也會“飛入尋常百姓家”。

17世紀，笛卡爾創立了解析幾何，把幾何和代數完美結合，是當時的頂尖數學理論，現在成了初中數學內容了；18世紀前后，牛頓發現萬有引力和微積分，也是當時的頂尖理論，現在成了大學的普通教學內容；愛因斯坦提出相對論時，幾個人能懂？而現在許多科學家已廣泛應用它以探索宇宙奧秘。同樣的，2011年底，歐洲科學家在實驗室中發現中微子的速度超光速——相對論又將被突破，恐怕暫時懂得的人不多吧？科學和藝術是相通的，都是人類高級精神產品，總是會不斷地突破，不斷地從實驗狀態走向應用狀態。

正如一片園林，需要草，需要普通花木，也要有珍稀花木才佳；或者說，正如一片森林，喬木層、灌木層、草本層、地衣層，各得其樂，各取所需，不好嗎？泉水叮咚它的，流水嘩嘩它的，瀑布轟鳴它的，不行嗎？

由此，還須吞了口水，低下頭，捧出一顆虔誠的心，確信，達芬奇的人物畫像逼真無遺，他是大師；畢加索的人物畫像莫名其妙，他也是大師。袁隆平搞雜交水稻，提高產量，填飽了那么多人的肚子，是功德無量的；霍金仰望星空，奇思妙想，不知他在干什么，也是功德無量的。一本青春小說，賣出百萬冊，不要指責他濫俗；一本高端理論著作，僅印一百本，不要說他不值錢……

由此，只要你是虔誠的，寫不寫，在我，讀不讀，在你；怎么寫，在我，怎么讀，在你。至于我，還是捧起特朗斯特羅姆的詩作，慢慢啃吧。

2012、1、8