“你家的老屋倒了”

滿嬸從老家打來電話

跳上了回鄉的班車

偌大的車廂內人影稀疏

進入灌湄后，儼然成了我的專車

老屋實在太老了，支撐不住了

頂塌，崩坍處椽子伸成錐心的利刺

墻傾，墻面上雨水流出長長的淚痕

瓦礫遍地，壓著叢草

壓著童年的那只蟋蟀的吟唱

壓著烤過凍瘡的那口灶膛的溫熱……

我踩過去，瓦礫上的鄉村立刻發出骨折的呻吟

已無可拾掇

滿嬸說，村子里只有六個人常住了：

她自己帶著不滿一歲的孫子

二伯母自二伯父去世后每日與電視為伴

去年在工地摔破腦殼差點兒喪命的華哥

今年沒出去了

換成了華嫂去了浙江，據說狗屎上碰了一粒鹽豆子

能做兩千元一月；下屋堂的應哥應嫂年紀也大了

不能再出去，每天用豆腐換點油鹽和洗衣粉

其余的人，都到外州外省去了

人家的門窗緊閉，似乎在堅守著鄉村最后的秘密

村里傳出一聲空曠的犬吠

村前的水田里荒草放肆泛濫

村后的一小片玉米地正被蒿草包圍

我坐在一截斷磚上

向上望去，望見了

一大片空蕩蕩殘缺不全的

藍幽

2009.6.23