20多年前......

招財與今天娶到的女朋友......應該叫老婆了！浪浪漫漫地踢開了新房的門，兩人攤倒在床上。招財看著老婆的臉，她羞答答的，看著看著有點不好意思。新娘子垂下了眼皮，眨了眨眼，發現視線有點模糊......

“怎么了！”招財有點手忙腳亂......他老婆壓在他身上，一只眼正常睜著，另一眼睛的上眼睫毛與下眼睫毛卡在一起！那么重要的時刻，他老婆不得不用手搓開眼睫毛，把自己的右眼搓了個黑眼圈。

“不對啊！”招財的老婆思考著......招財打開賢者模式，滿足地聽著屋外的生活氣息。她記得自己剛剛才進新房門，拿回才剛吃過宵夜，怎么就早上了。有單車的鈴聲，汽車的鳴笛，電臺的廣播......孩子的哭聲——

“是男孩還是女孩？”一個孕婦在照B超，躺在床上，問著醫生。

醫生一手把一個印著“禁止使用B超篩查嬰兒性別！”的牌子，眼望著旁邊的男助手，“你來看看！”醫生把探頭遞給男助手。

招財的老婆肚子看上去已經快臨盤。她坐在B超室門口的等候區，手中拿著一個喝完了的空的蒸餾水瓶子。

“哪個急了就喊我，不急得忍不住就別叫！不急的進去了是照不到的。被醫生罵出來，我不幫你們重新排隊的！”負責排隊叫好的護士對著等候區的人們說。

“姑娘！我好急啊！”一個坐在輪椅上的老伯舉手。

“你急什么？！又不是大肚婆！”護士說。其他人都笑了。

“我真的很急！”老伯仍然呢喃著，身后的護工把老伯推開，說：“你急什么！”——“突然間又不急啦！”只見掛在輪椅一邊的袋子里的水比原先多了！

整個下午過去了，招財老婆旁邊放了一堆光瓶子。

“喝那么多，你還不急嗎？”叫號的護士、負責照B超的醫生和男助手圍著招財的老婆問。

“你再不急，我們要下班了！”護士說。

“我好像有點急啦！”招財老婆逼迫無奈，摸著自己的肚子說，“好歹照一下吧。”

醫生拿著探頭涂著潤滑啫喱，“我記得你，上次說著不急，接著上了床就忍不住那個吧。你這回再急也給我憋住！弄臟了讓你老公來擦！”

“不好意思——我這回真的忍不住了.....”招財老婆的五官忽然間扭曲在一起，看上去就是憋得很辛苦！

醫生看著顯示器，有點不太相信自己的眼睛，不可能吧......？？？

B超顯示了一個急速變化的數據。顯示器上，32周的胎兒，成了37周的胎兒。胎位都變了。

“要生啦！！！！！！”躺在B超檢查室的床上的招財的老婆大聲喊！

招財的兒子出生了！

B超打印出報告......醫生拿過一看，覺得自己不可能在做夢，立刻跑到產區找招財老婆和新生兒。推開房門，發現他們已經出院......

出了院的招財老婆靠著枕頭，坐在家里的床上，臉色紅潤，氣色極好......存糧豐盛！招財抱著兒子笑不攏嘴。招財的爸爸招福在一旁逗著孫子眉飛色舞，還有一班親戚圍著。

“你看這小子吃飽了睡得多甜！”招福對大家說——“哇！！！！”話音剛落，孫子爆哭。

“餓了！餓了！又餓了！”招福指著孫子，“你看這孫子！多能吃！”

招財連忙把兒子抱回給他老婆，讓他吃奶。一群大男人邊說著喜慶的話，邊離開房間。

“你給這小子起了名字了嗎？”一個親戚問招福。

“當然起了！”招福得意地說。

“你自己叫招福，你的兒子叫招財，你的孫子叫什么？”大家都很好奇地問。

“肯定厲害！”招福從口袋摸出一張銀行卡！銀行卡上印著“Z商銀行”

“老公！”——招財的老婆正要喂寶寶，臉上突然青了。

招財沒有跟著爸爸和親戚們走出去，立刻回頭。只見她老婆的左胸凹下去了，兒子已經酣酣然入睡。睡著了，小嘴不忘唄了一下。

在他們家小區門前旁邊正在掛上“Z商銀行”的招牌！

三年后......

“從前，有個小孩子叫招商。他跟其他孩子長得不太一樣。別人只有兩只手和兩條腿，但他有4只手和4條腿。”媽媽在講故事，小孩子在用蠟筆畫著一幅畫。畫中的男孩有四只手，四只腳。

“你猜一下，招商什么？”媽媽問兒子。

“是妖怪！”兒子回答。

“錯！”媽媽說，“是蜘蛛！”

“哦！sh-bider……人！”兒子回答。

招商和媽媽坐在床上，媽媽在講睡前故事，招商在畫畫。一個溫馨的小房間，床上擺著疊好了的幼兒園園服。書桌上很整齊，書架也很整齊。從窗外看這個屋子，暖暖的窗戶透著微黃的燈光，估計媽媽把故事講完了，燈關了。

第二天，招商一對大大的黑眼圈掛在臉上。他的手還是拿著昨晚的蠟筆，還在畫著昨晚媽媽講的故事里頭的妖怪！老師走到他的桌子前對他說：“招招啊！老師讓小朋友們現在畫的是，一個充滿想象力的海洋，有八只手腳的海洋生物可以是八爪魚、魷魚或者章魚。但絕對不是潛水員蜀黍哦！”

確實！招商從小就跟其他人不一樣。招商的內心獨白——

“我從小就跟時間處得不怎么樣。對！是時間，不是人！別人的一分鐘是60秒，但我的一分鐘有時候是很多個60秒，有時候是1秒……”

孩子們在玩捉迷藏，招商石頭剪刀布輸了，負責數數和捉人。他要數60下，讓其他小朋友藏好。開始之前，一旁的一個男孩用手搭著他的肩膀，語重心長地對他說：“你慢慢數，一下一下數，別著急！”招商很認真地點點頭，趴在墻上，閉著眼睛，“1-2-3-4-5……60。”他很認真地，一下一下地把60下數完。當他抬起頭，小朋友們像是在玩‘一二三木頭人’原封不動站在原地。

“你們怎么不跑？”招商摸著腦袋問。

“你數得飛快，我們又不是飛飛...飛毛腿，怎么跑！”剛才那個小男孩抱怨說。

“那我再數一次吧。”招商回過頭，再次趴著數數。

“1——60”不能說是快，是快得根本沒能讓大家反應過來，招商又數完了60下！

“你們怎么還在！”招商抬起頭發現大家依然還是之前的動作。

“警告你！你這回如果再亂數，我們就不不跟...不跟你玩！”那個小男孩有點火氣，警告著招商。

“好吧，我保證這回慢慢數！”招商第三回趴在墻上數——“……37、38、39、40……”招商數著數著，越數越餓，天色越來越暗。他身邊的孩子們，圍著招商玩了好多個回合的捉迷藏，他還沒數完。他獨個站在那數，沒管任何人，自己一個勁地數：“——59——60——”當他堅持數完60下之后，他直接攤到在地。

“你看，你又來了！”長大了的招商已經念大學了。上體育課跑著步，突然沒了力氣。幸好旁邊的大慶一把把他架起。

“這個扶著我的男同學就是大慶！我的好兄弟！這世界上唯一相信我不是瘋子的哥兒們。”招商的內心獨白。

“幸虧有我是吧！你又又...又跑了多少圈了！”大慶扶著招商，步履蹣跚地走到跑道邊的球場上坐下來，“你是不是，又...又忘了吃藥了...了！”

兩個人下了課，邊喝水邊聊天。

“你真的奇葩！用了1年就把初中念到了高二！好家伙！卻重讀了5年高三！當我們都以為你是個神童的時候，你又成了監考老師的噩夢！5年高考，三年模擬啊！”大慶回憶著招商曾經驚人的過往，也回憶起他那6次奇怪的高考經歷！

第一年，高考結束鈴聲響了，招商眼看著面前的空白試卷，艱難地咽了一口口水。（招商還是小學六年級時的樣子。）

第二年，高考結束鈴聲響了，招商發現自己還在床上，好像做了個噩夢，被嚇醒了！（招商開始長痘痘啦。）

第三年，高考結束鈴聲響了，招商滿意地把完成好的試卷放在桌面上，等著監考老師來收。招商的雙手正好放在試卷上，可就是一個眨眼——他還坐在位置上，監考老師和其他考生都不在了。他的試卷被撕掉了，有一半不見了，有一半被壓在自己的手下。招商突然回憶起，當時監考老師走過來收卷，他死活不肯松手，結果試卷被撕爛了。（招商的臉都是痘痘。）

第四年，高考開始的鈴聲響了，招商直接趴在桌子上睡著了，一直睡到結束鈴聲響了。他希望等一個奇跡，結果奇跡并沒有出現。（招商開始有點小胡子。）

第五年，高考前，老師跟招商的爸媽說，“既然孩子對高考有心理恐懼，入不了考場，倒不如就不要再考了。高考并非人生的唯一出路！孩子平常各方面都挺不錯，學校直接推薦他入讀專科學校也不錯——”老師還沒說完，招商一動不動......接下來，他在醫院躺了大半個月！專科學校的老師特意去醫院探望了招商，透過病房門口看著連點滴都打不進去的招商，搖著頭，表示，“孩子有病，得治！先治好，再上學！”

第六年......招商出車禍了！脖子帶著頸箍，腳上打著石膏，被爸媽和老師同學抬到了考場。高考結束鈴聲響了——招商終于順利交卷！《城市日報》頭版頭條印著招商帶傷高考的考場照片，配文主標題：本市傳奇考生招商，頑強奮戰高考第六年！副標：他終于成功交卷！

“別回憶了！120分鐘的電影，再這樣簡述我的過去，觀眾都跑光了！”招商看著大慶，內心獨白。

“快吃藥！”大慶遞給招商一瓶骨膠原，“如果不是你撞車摔斷了腿，吃了跌打藥，還不知道這補骨膠原的藥還能治腦子的病！”大慶打開瓶蓋，倒了兩顆放在手心，喂自己吃了。

招商一把拿過藥瓶，看著“骨膠原”三個字心里頭繼續獨白：“科學家們能研究一下我嗎？我挺想被研究的！”

“明明明......明天畢業禮，你記住吃藥！”大慶拍著招商的肩膀說。