第20章 黯然離開(kāi)2
- 在風(fēng)中飄揚(yáng)
- 桃源春
- 5168字
- 2022-03-20 07:10:31
他從酒店出來(lái)時(shí),才早上七點(diǎn)多。他是在一片炮竹聲中醒來(lái)的。今天就是除夕了。炮竹聲將從早響到晚。過(guò)年的氛圍更濃厚了。他卻覺(jué)得荒涼,如同置身一片茫茫的荒原上,空中下著大雪,視力所及,毫無(wú)活物。只有獵獵的北風(fēng)在耳邊呼嘯而過(guò)。
路面堆滿(mǎn)了積雪。走在上面,咯吱咯吱響。路邊停放的汽車(chē)被雪厚厚地覆蓋,像一個(gè)個(gè)由積雪覆蓋的土堆,又像一個(gè)個(gè)白色的墳頭。大街上看不到一個(gè)行人。也沒(méi)有一輛行駛中的汽車(chē)。整個(gè)世界靜悄悄的,似乎所有的物體都停止了運(yùn)動(dòng)。唯有他,在雪地里行走,趕往姐姐的住處。也許姐姐沒(méi)有搬過(guò)來(lái),就像張鋒所說(shuō)的那樣,但不排除她已搬過(guò)來(lái)過(guò)年,剩下的物件等到年后再搬。小居安村離他所住的酒店并不遙遠(yuǎn),三公里左右的路程。一個(gè)小時(shí)就走到了。也許要不了一小時(shí)。
他走著走著,發(fā)現(xiàn)眼前的景象十分熟悉。這個(gè)場(chǎng)景以前出現(xiàn)過(guò):下著雪,遍地都是積雪的大地上,荒無(wú)人煙。他想起多年前的一個(gè)雪天,可能是在冬至前后,那時(shí)他已從南方回來(lái),走在市區(qū)的某條馬路上,迎面走來(lái)一個(gè)女人,身穿長(zhǎng)過(guò)膝蓋的深色羽絨服,具體什么顏色,他記不清了。當(dāng)他們距離只有十米遠(yuǎn)的時(shí)候,他認(rèn)出她來(lái)了。她看了他一眼,沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。他怕被認(rèn)出來(lái),急忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去,走到路邊的臺(tái)沿上,彎下腰,裝作系鞋帶的樣子。她從他身邊經(jīng)過(guò)后,他回過(guò)身子,目送她遠(yuǎn)去的背影。自從那次在酒吧偶然遇見(jiàn)以后,這些年他沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。她身邊跟著一個(gè)孩子,個(gè)子到她腰部,孩子穿得很?chē)?yán)實(shí),他辨別不出是男孩還是女孩。他看到他們手拉著手,踩著咯吱咯吱的雪,往某個(gè)方向走去。再次看到她,他不知道該怎么描述自己的情緒。
他走到十字路口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)前面一百米遠(yuǎn)處,一個(gè)老人和兩個(gè)年輕人與他相向而行。他們走得很慢,老人走在中間,兩個(gè)年輕人走在兩邊,分別用手扶著老人。他走進(jìn)他們時(shí),發(fā)現(xiàn)老人的面貌十分熟悉,他不禁暗自盤(pán)問(wèn)自己,還沒(méi)等他考慮出結(jié)果,老人快速地湊近他,腳步也加快了。老人高興地說(shuō),你回來(lái)了啊。他想起來(lái)了。老人是房東。他上學(xué)時(shí),從學(xué)校里搬出一段時(shí)間,當(dāng)時(shí)就住在老人家里。那時(shí)老人五十多歲,他的老伴與他年紀(jì)相仿佛。老人連忙對(duì)他指指身邊的兩個(gè)孩子,說(shuō)這是他的孫子和孫女。他看看他們,覺(jué)得他們與他記憶中的樣子完全不同。從他們看他的眼神中,他知道他們已經(jīng)不記得他了。那時(shí)他與女友從學(xué)校一起回來(lái)時(shí),經(jīng)常看到他們兩個(gè)在大門(mén)口玩,他就會(huì)逗逗小女孩。那時(shí)男孩很胖,是個(gè)胖墩,黑黑的。但再看他現(xiàn)在的樣子,已經(jīng)全然沒(méi)有當(dāng)年的模樣,只有仔細(xì)看時(shí),才能從他現(xiàn)在的面貌上找到過(guò)去的一些印記。小女孩已完全沒(méi)有小時(shí)的樣子,變成了一個(gè)高挑的大姑娘,此時(shí)正撲閃一雙黑色的大眼睛疑惑地看著他。老人問(wèn)他怎么在這個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)了。沒(méi)等他回答,老人伸長(zhǎng)脖子,目光越過(guò)他,往他身后看去,沒(méi)有看到別的人,就問(wèn)他的女朋友呢。說(shuō)完這話(huà),老人拍了下腦瓜,改口道,你的媳婦哪里去了,沒(méi)和你一塊來(lái)嗎。老人可能認(rèn)為那個(gè)時(shí)候他們?cè)谝黄穑谑畮啄旰蟮慕裉欤麄円矐?yīng)該在一起。他沒(méi)有告訴老人他們?cè)缫逊珠_(kāi)了,他覺(jué)得老人聽(tīng)后會(huì)感到失望。他說(shuō)她沒(méi)有來(lái),不是過(guò)年了嗎,在家里忙活。老人再次問(wèn)他,過(guò)來(lái)有什么事啊。他說(shuō)過(guò)來(lái)找姐姐。老人點(diǎn)點(diǎn)頭,似乎沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)什么,但也沒(méi)有追問(wèn)。他問(wèn)起老人的老伴,老人搖搖頭,傷感地說(shuō),死了啊,死了啊。他連忙道歉。老人擺擺手,對(duì)他說(shuō)沒(méi)什么,活到頭了就要走,這一切都很正常,他也一樣。老人沉默一會(huì),對(duì)他說(shuō),他不知道自己能熬到什么時(shí)候,也許熬不到開(kāi)春吧。他想問(wèn)老人有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他姐姐。他剛要開(kāi)口時(shí),就立即住嘴了。他意識(shí)到老人如果問(wèn)他姐姐長(zhǎng)什么樣,他該怎么回答呢?根據(jù)他記憶中姐姐的模樣回答嗎?這樣跟老人說(shuō),即使老人真的見(jiàn)過(guò)姐姐,也不會(huì)將姐姐從其他人中剔出來(lái)。姐姐的相貌說(shuō)不定變化很大,可能他見(jiàn)了,也會(huì)感到驚訝。她是胖了還是瘦了,是不是更老了?他記憶中姐姐的模樣始終是二十多歲的樣子,似乎十幾年過(guò)去了,姐姐不曾衰老一樣。他往村子所在的方向看去,問(wèn)老人這么一大早去哪里。老人說(shuō)他們回家。老人看到他不解的表情,對(duì)他說(shuō),他們搬家了,搬到了一個(gè)臨時(shí)住處,他們的村子要拆遷,他們基本上都搬完了,他們今天過(guò)去是為了取相框。這時(shí),他才看到男孩的手中拿著一個(gè)方形的東西,用一層白色的布包裹著。老人從男孩手中接過(guò)相框,打開(kāi)包裹。老人讓他看看,他們一家人過(guò)去的照片,有老人年輕的時(shí)候,有老人與他老伴的合照,還有老人的兒子兒媳,當(dāng)然還有身邊兩個(gè)孩子小時(shí)候的照片。似乎讓一個(gè)外人看他們過(guò)去的照片,讓他們感覺(jué)不自在,他們催促爺爺快點(diǎn)回去,他們出來(lái)很久了。他想起他們家也有一個(gè)相框,有他和父母、姐姐的合照。但多少年了,他沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。相框還在嗎?他真想立刻回家去找找,看看他們過(guò)去的照片。
老人聽(tīng)從兩個(gè)孩子的勸阻,答應(yīng)馬上回去。老人臨走時(shí),對(duì)他說(shuō),要好好生活啊,你的媳婦很漂亮,個(gè)子很高啊。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,看著他們遠(yuǎn)去。他聽(tīng)到女孩問(wèn)老人,這個(gè)人是誰(shuí)啊。
老人說(shuō)你們不記得了,那個(gè)學(xué)生啊,他住在我們家。
他叫什么名字啊,男孩問(wèn)老人。
老人搖搖頭,說(shuō)不知道啊,不知道他叫什么名字。
為什么老人提到他女朋友會(huì)說(shuō)很漂亮,個(gè)子很高呢。是老人記錯(cuò)了,還是他自己記錯(cuò)了?他感到頭疼。
老人他們?cè)诼房诠諒澓螅涂床灰?jiàn)了。他接著向村子走去,沒(méi)走幾步,他站住了。他喃喃地說(shuō),老人是對(duì)的,他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。那時(shí)他的女朋友是很漂亮,個(gè)子也很高。她叫朱麗。是的,她的名字叫朱麗。他自從在酒吧與她隔空相望以后,就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他們是怎么分手的?他完全忘記了。關(guān)于分手的那段記憶缺失了,他怎么也回憶不起。現(xiàn)在腦海中出現(xiàn)的,都是他們上學(xué)時(shí)的情形,他們夜間去操場(chǎng)散步、跑步,無(wú)風(fēng)的下午,他們?nèi)ゴ蛴鹈颍麄儚淖庾〉姆块g走出來(lái),去學(xué)校打水,他們提著水壺往回走的樣子,他們?nèi)鸦◤V場(chǎng)拍照,時(shí)值春天,櫻花絢爛地開(kāi)放的時(shí)候。他們躺在床上看電影的時(shí)刻,他們擁抱的時(shí)刻,他們?nèi)ハ惴e寺的時(shí)刻。
但那個(gè)女人是誰(shuí)呢,那個(gè)毅然決然跟他提出分手的女人是誰(shuí)呢?這個(gè)憑空出現(xiàn)的女人是誰(shuí)呢?后來(lái),他多次回想關(guān)于這個(gè)女人的所有細(xì)節(jié),但非常有限的記憶讓他無(wú)法找到具體的線(xiàn)索,發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人的蛛絲馬跡。有一天,一個(gè)意念閃現(xiàn),讓他感到驚訝:這個(gè)女人會(huì)不會(huì)是朱麗呢?是朱麗在他腦海中的另一個(gè)形象?是不是與他們分手的事情有關(guān)呢?但朱麗顯然不是一個(gè)薩福主義者,為什么記憶中那個(gè)提出分手的女人佩戴著蕾絲邊呢?這些都是猜測(cè)。或者她只是他意識(shí)的碎片,時(shí)間久了,形成一個(gè)獨(dú)立的形象,在他腦海中固定下來(lái)。然而過(guò)去到底發(fā)生了什么?
今天不是遇到房東,他根本不會(huì)想起這些事。說(shuō)到房東,他有些激動(dòng)和感動(dòng),他沒(méi)有想到多年以后一個(gè)他幾乎已忘記的人還會(huì)記得他。
很快,他就走到了村口。一路上,沒(méi)有遇到一個(gè)人。這條貫穿南北的道路上,除了積雪和空中飛舞的雪花,就只有他一個(gè)人。村子共有三條街,他站在第一條街上時(shí),感覺(jué)冷冷清清,一點(diǎn)沒(méi)有過(guò)年的跡象,到了第二條時(shí),也是一樣,看不到人影,聽(tīng)不到聲響,靜靜的,像這空中飛舞的雪,悄悄地落下。他沒(méi)有去第三街。村子里已幾乎沒(méi)有人了,都搬走了。當(dāng)他再次站在村口,他想起,十多年前路邊常年擺放幾個(gè)攤位,一個(gè)賣(mài)水果的,一個(gè)修自行車(chē)的,一個(gè)修鞋的。他們應(yīng)該也早已搬走了。既然村里沒(méi)有人了,他們沒(méi)有留下的必要了。他想起張鋒說(shuō)姐姐要搬到這里。張鋒可能說(shuō)錯(cuò)了,或者記錯(cuò)了,這個(gè)村子已經(jīng)沒(méi)有人了,姐姐肯定不會(huì)搬到這里。如果姐姐不是搬到這里,那又會(huì)是哪里呢?
他看著身后的村子。過(guò)不多久,村子就不存在了。這個(gè)世界在慢慢地發(fā)生變化,直到有一天,完全是另外一種樣子,再也認(rèn)不出來(lái)。
他順著大街往南走去,大約十分鐘后,他到了一個(gè)小區(qū)的大門(mén)前。透過(guò)卷閘門(mén),他看到小區(qū)內(nèi)鱗次櫛比地排列著許多幢高樓。門(mén)口小區(qū)的牌子被積雪掩埋了,看不清了。門(mén)口的保安坐在辦公桌前,面對(duì)窗子,看著窗外的飄雪。他走到保安室附近,保安一帶而過(guò)地看了一眼。也許姐姐住在這里?
他猶豫著要不要問(wèn)問(wèn)保安,能不能讓自己進(jìn)去看看。他來(lái)回晃動(dòng)的身影引起了保安的注意,保安站起來(lái),問(wèn)他找誰(shuí)。他說(shuō)他找姐姐,但他忘記了姐姐住在哪幢樓。保安對(duì)他說(shuō),你打電話(huà)叫她下來(lái)接你。他說(shuō)電話(huà)始終無(wú)法接聽(tīng)。保安問(wèn)他姐姐叫什么名字。他說(shuō)她叫杜薇。
保安低下頭,在電腦上查找,幾分鐘后,保安對(duì)他說(shuō):她住在27幢樓801室。
他連聲道謝,保安擺擺手,說(shuō)沒(méi)什么。卷閘門(mén)邊上的電動(dòng)門(mén)打開(kāi)了。他走進(jìn)去,再次向保安點(diǎn)點(diǎn)頭。小區(qū)里也是靜悄悄的。不一會(huì)兒,他看到幾個(gè)孩子在雪地里玩耍,他們可能在放鞭炮。小區(qū)剛建好投用不久,很多標(biāo)識(shí)不夠全,他花費(fèi)了一番工夫,才找到27幢樓,在小區(qū)的東北角。樓下也是空空的。他走到樓門(mén)口,樓門(mén)緊閉著,他抬起胳膊要摁門(mén)禁上的號(hào)碼時(shí),又放下了。他的手有些顫抖,心砰砰跳動(dòng)。似乎里面?zhèn)鱽?lái)人聲,他飛速地回到小區(qū)的大路上,緊接著樓口的門(mén)開(kāi)了,從里面走出來(lái)幾個(gè)人,后面跟著幾個(gè)孩子。他背對(duì)著他們。他似乎聽(tīng)到了姐姐的聲音。她的聲音很高興。他覺(jué)得是他姐姐。但他沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身。他們走遠(yuǎn)了,快到大門(mén)口時(shí),他才轉(zhuǎn)過(guò)身。他看著那群人和在他們身邊奔跑的兩個(gè)孩子。他可以大聲喊姐姐的名字,如果是她的話(huà),如果她能聽(tīng)到的話(huà),她會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看到他,他的弟弟。但他沒(méi)有。他意識(shí)到,他們肯定不想見(jiàn)到她。他如果貿(mào)然喊出聲來(lái),他會(huì)他們接下來(lái)的生活造成影響,既然已經(jīng)知道姐姐在哪里了,知道她的生活情況了,為什么還要去打擾她呢?這么多年,她沒(méi)有去找他,可能是她沒(méi)有準(zhǔn)備好吧,或者她現(xiàn)在的生活很好,不需要回憶過(guò)去,也不要見(jiàn)什么人,而且她還有自己的兩個(gè)孩子要照顧、關(guān)心,為什么還要糾結(jié)于過(guò)去的陰霾呢?也許姐姐是對(duì)的。不要往后看,即使想看,也不要沉溺于過(guò)去,而是要走出來(lái),即便是進(jìn)入沼澤泥潭,難以通過(guò),也要使出渾身解數(shù),想辦法爬出來(lái),讓自己脫身而出。她是不是已經(jīng)成功脫身了呢?如今看來(lái)她成功了。雖然沒(méi)有當(dāng)面見(jiàn)到,這樣的遇見(jiàn),也算是完成了任務(wù),不枉此行。他畢竟知道了關(guān)于姐姐的很多事情。來(lái)年清明掃墓的時(shí)候,他有話(huà)對(duì)父母說(shuō)了。他們聽(tīng)了也會(huì)感到欣慰。姐姐想找他了,很容易就能找到他。但目前來(lái)看,顯然姐姐不想見(jiàn)他,或者說(shuō)把他忘記了,只要她能夠過(guò)好自己的生活,他為什么非要見(jiàn)她不可呢?要當(dāng)面指責(zé)他嗎?這些都沒(méi)有意義了。想到自己這么多年總想著當(dāng)面訓(xùn)斥姐姐,他就覺(jué)得自己有點(diǎn)可笑,同時(shí)禁不住地難受。是他把自己的生活插上了沉重的翅膀,以至于多年以后他才想起小時(shí)候自己也曾有過(guò)成為飛人的夢(mèng)想。
他不應(yīng)該去打亂她的正常生活,還是避免相見(jiàn)為好。相見(jiàn)時(shí)自會(huì)相見(jiàn)。
他看不見(jiàn)他們了。他匆忙走到門(mén)口,保安打開(kāi)門(mén)。他們像熟人一樣,點(diǎn)頭問(wèn)好。他重新站在大街上時(shí),像剛才一樣,看不到一個(gè)人。剛才的情景仿佛做夢(mèng)一般。他邊回想方才姐姐的聲音,邊往南走去。他無(wú)意識(shí)地順著道路走,不知過(guò)了多久,他到了另外一個(gè)村子,香積寺村。他抬頭往天空看,遠(yuǎn)處的空中聳立著一座寶塔。那里是香積寺所在。他曾經(jīng)多次到過(guò)這里,一次和郭曲,一次和出事后不再聯(lián)系的女友,另外幾次也是和別人一起。他不知道自己怎么就走到了這里。村里也是靜悄悄的,偶或響起的鞭炮聲更顯得村子的寂靜。他沿著村里的道路,往寺廟走去。越走近寺廟,喧鬧聲越響。到了寺廟大門(mén)口,他看到絡(luò)繹不絕地人群進(jìn)進(jìn)出出,他們都是趕著燒香的。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn),兩個(gè)孩子在大門(mén)前的雪地里玩耍。大人們可能已經(jīng)進(jìn)去燒香了。他們是為誰(shuí)祈禱呢?從寺廟上空飄起一股股彌漫的香煙,把潔白的雪花染成粉紅色。為了避免被他們看見(jiàn),他走到寺廟大門(mén)對(duì)面的街上,背靠公交站牌,看著那兩個(gè)在雪地里玩得不亦樂(lè)乎的孩子。他似乎聽(tīng)到了他們愉快的喊叫聲。他等著他們從里面出來(lái)的時(shí)候,雪下得更大了,他無(wú)法看清門(mén)口過(guò)往的人群。他不知道兩個(gè)孩子何時(shí)看不見(jiàn)了。也許他們?cè)谒癫皇厣岬叵肽承┦虑榈臅r(shí)候,從里面走出來(lái),回去了。他又四處尋找一會(huì)。他沒(méi)有再看到他們。
村子里響起了鞭炮聲,好像呼應(yīng)似的,遠(yuǎn)處的村莊也開(kāi)始燃放鞭炮。他看看時(shí)間,已是下午兩點(diǎn)多了。火車(chē)是下午六點(diǎn)半出發(fā)。往回走之前,他看了一眼寺廟的大門(mén),他們可能還沒(méi)有出來(lái)。他又往遠(yuǎn)方的秦嶺看去,除了白茫茫的一片,什么也看不見(jiàn)。他想起王維的一首詩(shī),希望自己回去以后,能夠把毒龍制住。
車(chē)站的廣播開(kāi)始播放檢票通知。人群頓時(shí)騷動(dòng)起來(lái)。他們大多是遠(yuǎn)途歸人,期盼早點(diǎn)回到親人身邊。他忽然記起了那首歌的名字:《在風(fēng)中飄蕩》。
The answer, my friend, is blowin' in the wind
The answer is blowin' in the wind
他排隊(duì)進(jìn)站的時(shí)候,女友打來(lái)電話(huà)。
她問(wèn)他坐上車(chē)了嗎。他說(shuō)正在排隊(duì)上車(chē)。幾點(diǎn)回來(lái)。十二點(diǎn)左右到。你一個(gè)人怎么過(guò)?我可以去你家嗎?真的嗎。真的。可以啊可以啊。
他聽(tīng)到女友在電話(huà)里興奮地對(duì)她的家人說(shuō),他要到我們家來(lái)。她高興地掛掉電話(huà),在掛電話(huà)之前,她說(shuō)我去車(chē)站接你。
他在位置上坐定后,看著窗外下了幾天的雪。姐姐也許在幸福地忙著做年夜飯吧??jī)蓚€(gè)孩子乖乖地坐在沙發(fā)上看電視吧?
車(chē)啟動(dòng)了。不一會(huì)兒就快速地駛出車(chē)站,駛?cè)朊C0籽┲小K胫砩铣霈F(xiàn)在女友家的情景,露出了笑容。