他還記得，也是一個星期五的下午，他和姐姐在公園相見，姐姐面露忐忑，他問她發生了什么事。姐姐說她不想做這個生意了。他問為什么。姐姐說壓力太大，萬一做不好，前功盡棄。他鼓勵姐姐，只要小心，謹慎，什么都不會發生，主要是來錢快，有了錢，你就可以做自己想做的事了。那時他只是隨口說了幾句，沒有過心，他當時關心的是晚上的聚會。他想著他們在一起喝酒唱歌跳舞擁抱的場景。

姐姐會不會恨他呢？

父母去世后，他按照他們的遺愿，去一切他們所熟悉的地方尋找姐姐。他找過姐姐的朋友，他們告訴他他們很久沒見到她了。她去她工作的地方，他們對他說姐姐兩年前就已經辭職了。所有能找的地方都找了，所有能想的辦法也都用盡了，始終是一無所獲。很難找到一個故意躲起來的人。他相信姐姐是故意躲起來，讓人找不著她。也許她去了南方，去了海南，到了很遠的地方，一個沒有任何人認識她的地方。他自己也去了南方，先后到過東莞、深圳、廣州，休息的時候，他在城市里的大街小巷亂竄，幻想著在某個街頭轉彎處遇見姐姐。有一段時間，他異想天開地認為姐姐肯定不是不想回去，而是回不去，她可能掉進一個陷阱，因為她只身一人從北方跑到南方，無依無靠，上當受騙，成為一些罪惡者的賺錢工具，他就到紅燈區去找姐姐。他的工友認為他想女人了，紛紛恥笑他，他不以為意，繼續在空閑的時候，騎著自行車走街串巷，像一個賣貨郎一樣，只是肩上沒有扁擔，手里沒有撥浪鼓，也沒有雜貨要賣。那些在紅燈區工作的女人后來看到他就厭煩了，本來以為他是個客戶，沒想到他不過是一個四處打聽的人，逢人就描述一個女人的樣子，他揮動著手比劃著，毫無節奏。后來，他就不再去那里了，不是他放棄了，而是他忽然覺得姐姐可能掉進了傳銷組織，人身自由受到限制，通訊設備被沒收，無法與外界取得聯系，有一陣子，他計劃去南寧和北海那邊。但時間一長，姐姐從來沒有主動打電話給他，他就放棄了這一線索。就這樣，邊工作邊找姐姐，轉眼間過去了三年時間。這三年他攢了一些錢，心里有了自己的打算，在第四年開頭，他實在想念家鄉了，就像幾年前一樣，背著同樣的包，坐上同樣的火車，回家去了。也就是前幾年吧，他開始放棄了，不再尋找姐姐。他漸漸地意識到，他沒有可能找到姐姐，除非她自己出現。如果她愿意見他，那么這些年她可以輕而易舉地回家。但她沒有。她故意避開曾經熟悉的一切，包括父母。

他記得，那天下火車后，即刻坐上公交車，走上回家的路。其實，目的地已經不是他的家，幾年前父母已經將它賣掉了。房子已不是他們的房子。不是他們的房子，他的家就無處安身。有一段時間，他在想，家到底是什么？是房子，還是別的東西？假如他有了那套房子，是不是就有了家？他一個人住在里面，空空的，像一個丟棄在路邊的空水瓶，他能找到家的感覺嗎？幾年后，他再次思考這個問題時，對于他來說，家不是房子，而是關系，是氛圍，和具體的人有關。幾年后，他買了自己的房子，但從始至終，他一個人開門，一個人關門，一個人屋里走來走去，一個人在屋里睡覺吃飯，就好像他住在一套租賃的房子。他始終感覺自己租住在別人的房子里（雖然他擁有這套房子的產權），像一個白色的用過的塑料袋，在空中飛舞。這種感覺在他遇到現在的女朋友后，才像積雪一樣漸漸消融，然而多年積累的雪實在太厚了。

他穿過馬路，周邊的建筑物讓感到十分陌生，好像第一次來到此地。這里根本不是他記憶中的樣子，才過了三四年而已，就已面目全非了。他往前走去，遠遠望見一家小涼皮店，面館的名字沒有變，還是十幾年前的名字，李記涼皮肉夾饃。這座城市還有其他類似的店面，什么馬記涼皮肉夾饃，張記涼皮肉夾饃，袁記涼皮肉夾饃，都是什么什么記，他一直搞不清楚為什么都要有這個“記”字，他至今仍不清楚。他路過涼皮店時，往里看了一眼，里面空無一人，可能還不到吃飯的時間。他徑直往小區所在的位置走去。他到了目的地，卻沒有看到自己的家，原來的家。因為他看到的是施工現場。他原先的家已經拆了，要改造成一個大型的商場。他盯著圍擋上面張貼的廣告：

“年度巨獻，大型購物廣場，肯德基、華潤萬家、星巴克、必勝客強勢入駐，更有一大波旺鋪向你招手······”

他這次回來，本是想從鄰居手中回購房子，即使沒有那么多錢，他也可以貸款購買？后來，可能是幾個月以后，他問自己，他可以貸款購買嗎？他還在黑名單上嗎？這么多年的努力，他的污點有沒有去掉？他不知道，他只知道他盡力了，那些污點即使能去掉，也留下了痕跡，就像一件衣服上一個顯眼的位置有一片污漬，無論怎么清洗，痕跡還是會有，雖然淡漠，還是能夠看出。即使過去的經歷不再影響現在，他能夠買下來了嗎？別人會賣給他嗎？這一切都是不確定的。但這些疑問存在的根基都沒有了，房子已然不在，無跡可尋了。他看到建筑工人熱火朝天地干著，似乎忘記了燒烤著他們脊背的太陽。工地特有的嗡嗡聲在他耳邊轟鳴。白色的灰塵向上騰起，像一片霧，像一陣煙。

他轉身往回走，感到餓了，走進李記涼皮肉夾饃店。他上中學時，常常來這家店吃飯。店里這會人多起來了，他找了個僻靜的位置。老板李記走過來，問他吃點什么。他看著老板，老板也看著他。他試圖想讓老板回憶起什么，但顯然什么都沒有。正如同他忘記了很多人，很多人也忘記了他。也許是十幾年的時空距離，讓人的容貌發生了很大的變化，也可能是因為十幾年的時間，老板見了太多的人，看到太多的面孔，把很多人弄混了。他看著菜單，老板說：

“是來一份你常點的，還是今天要點別的？”

常點的？老板可能把他錯當成另外一個人了。他的目光離開菜單，投放到老板的臉上和身體上。老板老了，腰背駝了，他的手顫顫巍巍，他總該有六十多歲了。老板忘記他，實屬正常。這一生，一個人遇到的人太多了，但能夠記住的有幾個呢，值得記住的又有幾個呢？對于他來說，他記住了誰呢？除了二三百公里以外的女友、眼前的郭曲、失蹤多年的姐姐、多年不見的張鋒、還有那些飄飄忽忽的記憶中的人，他還能記住誰？這些少得可憐的人難道就構成了他至今的生命？

他對老板說：

來一份常點的。

老板大聲對著櫥窗喊了一聲。他沒聽清什么，不一會兒，服務員給他端來了一份套餐：涼皮、肉夾饃、冰封。

他付完錢后，起身離開，老板跟隨他到門口，大聲地對他說：

“小伙子，我們快要搬了，我把我們的新地址給你。”

他聽到老板說出了一條街道的名字，離這里比較遠。老板手背后，彎著腰，嘆息地說：

“在這十幾年了，要搬到別處，實在舍不得，十幾年的顧客都要弄丟了。”

他點點頭，沒有說什么。他看著這家店鋪，心里想著，再過一段時間，連這最后的熟悉的場景也消失了。他原先的家就徹底消失了。還有什么來證明他與這里曾經有過聯系呢？

也就是這次南方歸來后，他從一個熟人口中聽說，姐姐曾經出現過，帶著口罩，她去派出所戶籍科辦理身份證。當時她身邊有一個男人陪著。辦理完所需手續后，他們坐上一輛出租車匆匆離開。

其實現在想來，也許當初父母的責備是對的，他記得父親對他說：

你為什么不阻止？你為什么什么都不做？不對，你還是做了什么，但還不如什么都不做。

起初，父親就是這么責備他的。母親坐在一邊，淚眼婆娑地看著他。到底發生了什么事情，他支支吾吾說不清楚時，父親的火氣立刻燃燒起來，他嚇得低下頭，心撲通撲通地猛烈跳動。那時，他真的什么都不知道，他似乎處于夢游狀態，迷迷糊糊，昏昏沉沉，像沒有睡醒一樣。母親沒有指責他，也許她知道到這節骨眼無論說什么都無濟于事了。她只是不明白，為什么他們兩個這么聰明的孩子，做出了這么愚蠢的事情，他們小時候是多么讓人放心啊，怎么長大了，卻這么不讓人省心啊。她苦惱，她不知道為什么，為什么他們就不能好好工作，安安生生地把日子過下去，為什么非要想那些雞鳴狗盜的事情，為什么要把自己好好的生活搞得烏七八糟？她沒有怪罪他們，她可能更多的是怨恨自己。這些疑問郁結在心里，消耗了她太多的精力，不久后她就病倒了。母親的病倒，讓父親大為震驚，他忽然覺得這個伴隨他一生的女人即將油盡燈枯時，不僅悲從中來，自己也緊跟著病倒了。那段時間，他忙著照顧他們，希望他們能夠好起來。他對他們發誓，一定要把姐姐找回來。他知道他們雖然恨其不爭，但他們牽腸掛肚的還是姐姐。他的悉心照顧漸漸不起作用了，他們的身體狀況因姐姐長時間的音信全無而江河日下，后來連日常起居也成了問題。不到兩年的時間，他們就永遠地離開了。那時他覺得他像一個孤島，置身于一個永無白晝的夜晚，往后什么也看不到，往前什么也看不見。他清晰地記得，對于家的渴望，是在父母失去以后產生了。為了擺脫這種思緒，他去了南方，在喧鬧的城市，在擁擠的住處，他以為自己可以忘情地投入進去，不再有什么關于家的幻想，然而他控制不住，他想回去，想回到自己曾經生活過的地方，即使那里什么都沒有，什么都變了。

回來不久后，他就用自己多年的積蓄買了房子，也重新找了一份工作。從南方回來半年后，他遇到了現在的女友。她曾對他說過，他們家是一個溫馨的家，一家人和和睦睦。她說過讓他去他們家，他們想見見他。他沒有答應。從她的描述中，他看到了很多溫暖的畫面。此刻他們也許正聊著什么，歡聲笑語不斷，她坐在家人旁邊，認真地聽他們說話。他們會不會再次說到她，會不會問她他們什么時候結婚。她會怎么回答呢？他想去，想融入那個范圍。但他拒絕了。他想去，但他拒絕了。他記憶中溫暖的畫面是那么少，以至于他只能想起自己八九歲時的一些場景，自那以后，似乎他的生活總是灰蒙蒙的，像冬天的霧霾。

“這基本上，就是我這十幾年的生活。”

遠處響起了高高低低的鞭炮聲。

郭曲沒有說話。他們看著窗外。遠處的村莊正在燃放煙花。他似乎能聽到燃放鞭炮的地方，有一些孩子，高興地看著天空中盛開的煙花。

他們看到服務員走過來。服務員搓著手，對他們說：

“抱歉，兩位先生，我們要關門了，今天是今年最后一年營業。”

他四處望望，餐廳里只有他們兩位顧客了。他們點點頭，看了看時間。已經晚上十點了。從餐廳出來后，由于剛從溫暖的地方出來，在寒風響亮的耳光下，他們不由得身體上下哆嗦。

他們走到路邊，停下來，似乎一時不知道往那個方向走。郭曲的老婆還沒有打電話過來，不著急回去。他們就那么站在路邊，孤零零地兩個人，像兩個雕像一般，站了許久，相互間也沒說什么。

郭曲嘆了一口氣，從口袋里掏出煙和打火機，背對風點著了。白色的煙霧隨風飄散。

“也許，哪天有時間，我將自己這十幾年怎么過的，給你說說。”

“會有時間的。”

“是另一種樣子的生活，充滿了欺騙、瑣碎和無奈。當然也有歡樂，但不多，歡樂是那么少。我沒有計算過，但我能肯定，歡樂在我們的一生中所占比重很小，甚至是出乎意料的小。”

他的經歷似乎觸動郭曲靈魂深處的某根弦。

郭曲繼續說：

“有時候，我就在想，我的生活完全可以是另外一個樣子，如果我當初堅決一點，果斷一點，不要有那么多顧慮，不要瞻前顧后，大膽地朝著目標走。如果那樣，我會是另外一種樣子，即使不是我喜歡的樣子，至少也不會像現在這樣，內心充滿了懊悔、沮喪，有時甚至感到絕望。”

郭曲像喝醉了一般，汩汩吐出這段話。他相信，郭曲的這段話，很多人聽了會引起共鳴。他也是如此。

如果時間允許，他也想聽聽郭曲講述自己的過去。他想起，當初在學校時，到了晚上，關掉宿舍的燈后，他們躺在床上聊天的時光。有時他們會越說越激動，興奮得睡不著覺。有時，他們說著說著，就驀地掉入睡眠，不一會兒，鼾聲四起。更多的時候，他們會談到自己的想法，關于電影，關于文學，關于論文，關于女人。他記得，有一次他們爭論《布拉格之戀》。郭曲說電影好，他說小說好，誰也爭不過誰。現在想來，這些場景恍若隔世，仿佛一百多年前發生的事。

但他們的約定沒有實現。

第二天下午六點，他坐上火車，就回去了。他打電話給郭曲，說他回去了。郭曲忙著，只說了一聲好的。他在電話里聽到一個孩子的叫聲。直到現在，他沒有再去長安城，雖然距離不遠，乘坐高鐵，兩三個小時就到了。但忘記是不可逾越的鴻溝。不知道以后他們會不會再見。

“明天你什么時候過去？”

“明天一早。”

“有把握嗎？”

“不知道。”

“見了面，想好要說什么了？”

“沒有。沒有頭緒。”

他們又站了一會，雪花染白了他們。郭曲的手機鈴聲響了，他沒有接聽。過了一會，手機自動掛掉。

“我該回去了。也不早了，回去早點休息。”

“好的。”

他們握了握手，抖掉身上的雪。郭曲走向自己的車。車停在五十米遠的路邊。郭曲走到車跟前，車燈閃了一下。打開車門后，郭曲舉起手，揮舞了幾下。

他也舉起手，揮動著。