蘇熙妍早上醒來時，窗外的天剛蒙蒙亮。她簡單熱了杯牛奶，配著半塊面包吃了幾口，對著鏡子化了層淡妝，掩去眼底的倦色，隨后拿起包下樓打車。

出租車穩穩停在醫院門口，她推門進去，身影很快融進了往來的人群里。

等從醫院出來時，冷風卷著細碎的雪花撲面而來，打在臉上帶著刺人的涼。蘇熙妍下意識攏了攏圍巾，抬頭望了眼鉛灰色的天空，雪花落在睫毛上，轉瞬融化成水。她望著遠處光禿禿的樹梢，唇邊溢出一聲極輕的嘆息，像在對自己說，又像在對這天氣低語：“那么快就到冬天了呀。”

江藺的冬天是真的挺冷的，才入冬不久，天空就早已飄起了雪花，地上也鋪滿了白皚皚的雪，腳下的雪地發出咯吱咯吱的聲音，就像一首寂靜的交響樂。每一步都像是在打破雪的寂靜，每一步都在講述著冬天的故事。

在醫院門口站了片刻，蘇熙妍抬手將圍巾又緊了緊，柔軟的毛線把半張臉都埋了進去，只露出一雙望著路口的眼睛。左手捏著的幾張化驗單，邊緣已經被她無意識地揉得發皺，邊角卷成了不規則的弧度。

寒風里待得久了，她的手指凍得通紅發僵，像剛從冰窖里撈出來的紅蘿卜，指尖甚至有些發麻。她費力地從大衣兜里掏出手機，指尖在屏幕上劃了好幾下才叫到回去的車。

沒過幾分鐘，出租車的燈光就在路口亮起，緩緩朝她駛來。蘇熙妍看了眼車子，又瞥了瞥身旁的垃圾桶，猶豫了半秒，還是抬手將那幾張皺巴巴的化驗單丟了進去，紙團墜地時發出輕微的聲響，很快就被風聲蓋了過去。她拉開車門坐進去，將一身寒氣關在了車外。

回到家，蘇熙妍本以為蕭奕琛會早點回來——因為今天是他們結婚四周年的紀念日。可推開家門，迎接她的依舊是一片漆黑，和往日沒什么兩樣。她自嘲地勾了勾唇，原來自己還是把他想得太好了。

那個以前攥著她的手，眼睛亮晶晶地吵著“以后每一年結婚紀念日，咱們都要一起過，少一年都不行”的人，如今卻先一步食了言。

曾經說這話時，他還特意在日歷上圈出那個日子，畫了個歪歪扭扭的愛心，說要記一輩子。可現在，那圈住的日期在墻上的掛歷上泛著白，他卻連一句“紀念日快樂”都吝嗇給予，連回家的腳步都吝于停下。

有些承諾，說的時候有多認真，后來的落空就有多刺人。

是什么時候開始，一切都變了呢？蘇熙妍想不真切了。

她開了燈，換好拖鞋，徑直走到客廳，在沙發上坐下，雙眼定定地盯著墻上的結婚照。照片里的兩人笑得眉眼彎彎，可此刻看在眼里，只剩刺心的疼。沒人知道她心里翻涌著什么，只看見眼淚無聲滑落，滿眼的酸楚，和那顆早就冷透的心。

不知過了多久，她才緩過神，抽了幾張紙巾擦去淚痕，從兜里摸出手機給蕭奕琛打電話。一遍無人接，兩遍依舊，直到第四遍，那邊才終于有了動靜。

蕭奕琛看到屏幕上“妍妍”兩個字，眉頭下意識地皺了起來。怕身邊的人出聲，他做了個噓的手勢，起身走到一邊接起。

“你今天回家嗎？”蘇熙妍的聲音盡量放得溫和。

“有事嗎？我這邊很忙。”蕭奕琛的語氣里滿是不耐煩。

蘇熙妍低著頭，聲音帶著小心翼翼：“晚上回來吃飯嗎？你都兩個月沒回過家了。”

相處九年，結婚四年，蕭奕琛太了解她了。聽她這語氣，他的直覺告訴他不對勁：“你今天怎么了？是不是不舒服？”

蘇熙妍沒接話，只是又問了一遍：“晚上回來吃飯嗎？”她終究沒說出口，今天是他們的結婚紀念日。

蕭奕琛只覺得煩躁，像有團亂麻堵在心頭。尤其是她這不溫不火、無視自己問題的態度，更讓他渾身不自在。“我這邊很忙，走不開，沒其他事我掛了。”

蘇熙妍還想說什么，聽筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。她舉著手機，愣愣地聽著，直到自動掛斷，才慢慢揣回兜里，嘴角扯出一抹苦澀的自嘲。

掛了電話，她打開電視，隨便調了個臺。其實她不喜歡看電視，平時也極少看，不過是想給這死寂的屋子添點聲響，分散注意力，不去想蕭奕琛罷了。

可對一個本就不喜歡看電視的人來說，這不過是徒勞。沒幾分鐘，她就對著屏幕發起了呆，最后還是被閨蜜程語萱的電話拉回神思。

“喂，語萱。”她接起電話。

“妍妍，我沒記錯的話，今天是你和蕭奕琛結婚四周年紀念日吧？”程語萱頓了頓，壓低聲音，像怕被人聽見似的，“姓蕭的今天是不是又沒回來？”

蘇熙妍沉默了幾秒，語氣淡淡地說：“剛剛打電話給他，他說工作忙，回不來。”

“結婚紀念日都不回來！什么工作能忙成這樣？連回家陪你的時間都沒得？”程語萱壓著怒火，“上次你過生日他也說忙，他心里到底還有沒有你？”

是呀，哪有忙到兩個月不回家的工作？不過是不想回來的借口罷了。

蘇熙妍那么聰明，怎會不知道蕭奕琛外面有人？他身上陌生的香水味，衣領上若隱若現的口紅印，她都看在眼里，聞在心上。只是她一直睜一只眼閉一只眼，不敢相信那個曾經把她當珍寶、護在身后的人，有一天會背著她和別人糾纏，會給她戴上那頂難堪的“帽子”。她不是不在意，只是太痛了，痛到不敢戳破。

蕭奕琛早已不是那個會義無反顧擋在她身前的奕琛哥哥，而她蘇熙妍，也早不是那個追在他身后甜甜喊著“奕琛哥哥”的小跟屁蟲了。

“我早就跟你說過，要嫁就該嫁我哥！”程語萱在電話那頭憤憤不平，“我哥多好啊，人溫柔，長得帥，哪點不比姓蕭的差？關鍵是又有錢，還是個大廚，做飯賊好吃……”說著，語氣里都帶了點饞意，仿佛已經聞到了飯菜香。

她頓了頓，又壓低聲音嘀咕：“當年要不是蕭奕琛，你現在都成我嫂子了……”

那年蘇家父母還在，蘇熙妍和程語萱剛上高一，程語萱的哥哥程景碩讀高三。蘇程兩家是世交，住得又近，孩子們都是彼此看著長大的。

蘇家就熙妍一個寶貝女兒，蘇父蘇母總怕她被人欺負，又瞧出程景碩從小就對熙妍上心，加上自己也喜歡那穩重的小子，便和程家父母商量著，想給兩個孩子定個娃娃親。

“不說那王八羔子了。”程語萱很快轉移話題，語氣帶著點委屈，“妍妍，我好可憐啊，都好久沒吃我哥做的飯了。”

蘇熙妍無奈地搖搖頭，對著電話輕笑：“都多少年的事了，再說我跟你哥真不合適。你要是饞他做的菜，自己去求他呀，或者讓他教你。”

“不在一起咋知道不合適？”程語萱不服氣，“我哥都三十了，到現在沒結婚，連個女朋友都沒有，你真以為他是為了誰啊？”她又嘿嘿一笑，帶著點自嘲，“再說我哪懂什么廚藝啊，一進廚房就是砸鍋賣鐵的命，我只會吃。”

程語萱在涪城讀了四年大學，學了口那邊的方言，后來回了江藺，這方言也只在跟哥哥和蘇熙妍聊天時偶爾冒出來幾句。

“對了，妍妍，你今早是不是去醫院了？”程語萱忽然問道，“我哥說他今天去公司，路過醫院時看到個背影特像你的人進醫院。”

“嗯，最近有點感冒，去開了點藥。”蘇熙妍輕聲應道。

“你可得多注意身體，本來身子底就不好。”程語萱絮絮叨叨叮囑，“今年冬天冷得早，雪都比往年下得勤……”

“知道了。”蘇熙妍應著，掛了電話。

她順手關了電視——自己本就不看，開著也是白白耗電，倒不如省下來，也算為國家多盡點微不足道的力。

這習慣是小時候爸媽教的，說“一度電也是資源，能省就省”。如今爸媽不在了，這些細碎的規矩卻像刻在骨子里，哪怕對著空蕩蕩的屋子，也總記得隨手關掉不必要的燈，拔下不用的插頭。

關了電視的屋子瞬間安靜下來，蘇熙妍起身進了廚房，想熬點粥。

前幾年，這廚房里總熱熱鬧鬧的。她掌勺，蕭奕琛就在旁邊打下手，洗菜、遞盤子，還總嚷嚷著要學做菜，說以后天天做給她吃。前兩年，兩個人的身影慢慢變成一個。后來偶爾他回來，廚房才會再熱鬧片刻，可很快，就又只剩她一個人在灶臺前忙碌了。

想著想著，眼淚毫無預兆地涌了上來，像斷了線的珠子砸在地上，碎成一片一片的，全是帶著疼的回憶。緊跟著，鼻血也涌了上來，一滴一滴落在地板上，紅得刺眼。蘇熙妍看著那抹紅，忽然覺得渾身無力，仿佛所有的力氣都被抽干了。

十幾分鐘后，鼻血總算止住了。鍋里的粥熬得糯糯的，她卻只勉強喝了小半碗。本就沒胃口，可想著待會兒要吃藥，還是逼著自己咽了下去。

喝完粥，她拖著虛浮的身子沖了個澡，燒了開水吃了藥，便躺下了。

自從被這病纏上后，她夜里就沒睡過安穩覺。發燒、腹痛是家常便飯，常常翻來覆去到天亮。獨自一人在家時，病痛像潮水般涌來，將她困在黑暗里，只能無助地掙扎，那種滋味，心酸又無奈。

昨晚又是如此，燒了一夜，疼了一夜，幾乎沒合眼。可她記得昨天答應了程語萱今天去逛街，便咬著牙撐著起了床。

早餐懶得弄新的，她把昨晚剩下的粥熱了熱，隨便對付了一下。就著一杯涼白開，吞下一把花花綠綠的藥片。

走到浴室，看著鏡子里的自己——臉色蒼白，嘴唇毫無血色，連口紅都遮不住眼底的憔悴。蘇熙妍望著鏡中的人，眼神空洞，自嘲地笑了笑：“你怎么把自己弄成這樣了？以前的你，去哪了……”

她裹緊長款羽絨服，拉上帽子，推門走了出去。

樓下，程語萱早就等得腳不沾地。倆人許久沒一起出門，昨天約好今天逛街“血拼”，她一早就在車里坐不住了。

看見蘇熙妍的身影，程語萱“噌”地推開車門沖過去，一把抱住她：“小妍妍，你可算下來了！再晚點，我就上樓把你五花大綁丟車里了！”

蘇熙妍仰頭笑了笑：“抱歉，起晚了。”

上車后，她才注意到駕駛座上的程景碩。他正看后視鏡，目光和她撞了個正著。

蘇熙妍沒有躲閃，而是平靜的開口道：“程先生要是忙，不用特意送我們，我們自己打車就行。”

從前她總甜甜地喊他“景碩哥”，帶著少女的親昵與信賴，連聲音里都裹著暖意。什么時候開始，這稱呼變成了這般客氣疏離的“程先生”？

哦，是蕭奕琛和她在一起的第二年。那天程景碩像往常一樣送來她愛吃的糕點，蕭奕琛在一旁看著，眼神里的不悅藏不住。她忽然意識到什么，轉身對程景碩說了句“謝謝程先生”。

從那以后，這聲“程先生”就像道無形的墻，被她親手砌在兩人之間，刻意劃清了所有可能越界的距離。只是偶爾夜深人靜時，想起從前喊“景碩哥”的自在，心里會泛起一絲說不清的澀。

程景碩視線在后視鏡里頓了頓，聲音聽不出情緒：“早上沒事，送你們到地方再回公司，不耽誤。”

“那……麻煩你了。”

“沒事，正好打發時間。”

車到時尚街街口，程景碩叮囑了兩句便開車離開了。

逛了三個小時，兩人都累了，去了程景碩提前訂好的餐廳。蘇熙妍沒胃口，在程語萱的念叨下才勉強吃了幾口。原以為沒事，轉身卻沖進洗手間，將剛吃的東西連帶著血絲全吐了出來。

程語萱見她許久不回，尋過來時，正撞見蘇熙妍撐著墻低頭吐著，鮮血在白紙上暈開，像冬日里驟然綻放的紅梅，刺得人眼疼。

“你到底怎么了？！”程語萱嚇得聲音發顫，眼淚涌了上來，“是不是生什么病了？你瞞著我是不是？”

蘇熙妍用紙巾擦了擦嘴角，強撐著笑：“沒事，就是吃壞肚子了。”

程語萱要拉她去醫院，她卻按住她的手：“昨天剛去過，醫生說就是腸胃不適，過幾天就好了。”她不敢說，自己得的是胃癌，更怕看到程語萱知道后那擔憂又心疼的眼神。

程語萱將信將疑，最終還是被她勸著回了家。只是心里那點懷疑，像種子發了芽——蘇熙妍一定有事瞞著她，而且是大事。

沒人知道，蘇熙妍遠沒看上去那么堅強。生病后，心也跟著脆弱起來。她怕病魔帶來的撕心裂肺的疼，怕守著空曠的房子獨自挨過漫漫長夜，更怕一個人走在醫院那望不到頭的走廊里，連個說話的人都沒有。

醫生勸過多少次，讓她盡快化療，說光靠藥物壓制只會拖重病情。她總以“沒時間”“怕疼”推脫，這些借口連自己都騙不過，醫生自然也聽膩了，卻只是無奈地嘆氣，不再多催。

她自己也曾是一名醫生，比誰都清楚化療的重要性，可她現在，就是沒勇氣跨出那一步。

“再幫我開些藥吧，我……再考慮幾天。”她對醫生說。

醫生搖了搖頭，還是開了處方單。

本想取了藥就回，可周一的醫院人滿為患，藥房前排著長隊，看著那蜿蜒的隊伍，蘇熙妍只覺得累。她轉身走出醫院，想著明天再來吧，今天實在沒力氣等了。

出醫院時，一陣輕微的“嗚嗚”聲順著風飄進蘇熙妍耳朵里。她抬眼望去，聲音是從對面公交站臺的一個紙箱里傳出來的。在好奇心驅使下，她穿過馬路走了過去。

紙箱封得嚴實，只側面留了幾個透氣的小孔。她蹲下身拆開膠帶，里面竟是一只黑白色的小柴犬，許是被人棄在了這里，盼著有好心人路過能收養。小家伙凍得蜷縮成一團，渾身的毛都打了結，看得人心里發緊。

蘇熙妍從小就喜歡毛茸茸的動物。家里以前養過一只米白色的拉布拉多，后來父母走了，蕭奕琛有潔癖，最嫌這些小動物掉毛，便不讓養了。她把狗送到程語萱家寄養，有次去看它，帶它出門時，在紅綠燈路口，那只溫順的大狗為了救一個闖紅燈的小女孩，被大卡車撞得當場沒了氣息。自那以后，連最后一點念想也斷了。

看著紙箱里瑟瑟發抖的小毛球，她心頭發軟——這幾天氣溫低，不把它帶走，說不定真會凍死在路邊。最終，蘇熙妍決定把它抱回家。

上車后，小家伙在她懷里不安分地亂鉆，鼻尖蹭著她的毛衣，沒多久就累得趴在她腿上睡著了，小肚皮隨著呼吸輕輕起伏。蘇熙妍低頭看著它，嘴角不自覺地揚起——這笑不是自嘲，也不是強撐，是真真切切從心里漫出來的暖意。

到了樓下，她先去超市買了牛奶、狗糧和一只小碗。回家后，給小狗洗了個熱水澡，用吹風機細細吹干，又把牛奶溫熱了倒在碗里。小家伙埋頭喝得歡，尾巴在地上掃來掃去。

蘇熙妍摸了摸它毛茸茸的腦袋，輕聲說：“剛才在箱子里裹成一團，像個小圓球，以后就叫你團子吧。”

她指尖輕輕撓了撓小狗的下巴，小家伙舒服地瞇起眼，尾巴在地上掃出輕微的聲響。這名字念在嘴里軟軟糯糯的，像它蜷縮起來時那團暖乎乎的毛，蘇熙妍看著它仰頭討巧的模樣，眼底漾開一層淺淺的笑意。

團子似是聽懂了，抬起頭“汪汪”叫了兩聲，黑亮的眼睛望著她，仿佛在說喜歡這個名字，隨后又低下頭繼續埋頭喝牛奶。屋里第一次有了除她之外的動靜，那點細碎的聲響，竟讓空蕩蕩的房子有了絲生氣。