大抵是在民國(guó)初期，這孫家院子所處的位置是一片幾乎被人遺忘的亂墳崗。后來(lái)孫家的祖宗娶了大戶人家牟家的大小姐為妻，亂墳崗旁邊的一大片水田作為陪嫁，孫家人便搬到了這里。

起初，孫家并不在亂墳崗上安家，而是在最高的山丘—龍頭寨（也有叫龍?zhí)д┥习布摇Ｒ驗(yàn)槭丈蟻?lái)的稻子要人擔(dān)到山丘上晾曬，于是孫家人決定將家從寨子上面遷到離水田近的地方。無(wú)人管理的亂墳崗自然是最佳的選擇，因?yàn)槭∪チ酥T多麻煩的手續(xù)。后來(lái)孫家孕育了一個(gè)女兒和四個(gè)兒子。這懷孕的女人便是最小兒子的兒媳婦。孫虹燕便是二兒子的大孫女。

到解放的前夕，大兒子跟隨同鄉(xiāng)的人去重慶彈棉花，遇見(jiàn)舊軍隊(duì)的人騙，說(shuō)是去彈棉花。幾個(gè)十八九歲的大小伙子就這么稀里糊涂的進(jìn)了舊軍隊(duì)。同鄉(xiāng)抽掉圍墻的竹片（舊時(shí)候四川的圍墻多數(shù)用竹片臨時(shí)編制），準(zhǔn)備要逃走。結(jié)果這孫家的大兒子以肚子有些拉稀不舒服為由，拒絕了一起逃跑的忠告。以至于后來(lái)的幾十年都杳無(wú)音信。

到老兩口去世，孫家最大的便只有二哥孫興璧了，剩下的便是三哥孫興萩、四弟孫興廣了。唯一的女兒孫興貞嫁到離縣城較近的明忠鄉(xiāng)周家，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，也較少回家來(lái)。

天色漸漸沉了下來(lái)，太陽(yáng)在此刻卻突然出現(xiàn)，似乎非要趕上這日的挽歌一般。金黃的光穿透一切縫隙，或落在院子竹林中的小路上，或映襯在陰暗屋子里老舊的倉(cāng)板上，又或讓黑瓦之間的亮瓦泛起絲絲光輝，如同河床中耀眼的玉石一般。

女人獨(dú)自坐在灶屋，點(diǎn)燃干稻草煮豬潲。濃濃的煙透過(guò)土灶的縫隙透露出來(lái)，很快又消散在屋內(nèi)。倒是屋頂?shù)臒焽杈従徤馃熤鶃?lái)。如果能站在云端往下看，這孫家院子的房子都隱沒(méi)在竹林之中，伴隨著金黃色的夕陽(yáng)，升起裊裊的炊煙，倒是有些詩(shī)情畫(huà)意。

“張英菊！”

婆婆譚素華的聲音響起。女人抬頭朝灶屋門邊看去，譚素華扛著鋤頭走了進(jìn)來(lái)，徑直轉(zhuǎn)過(guò)臥室的門，將鋤頭掛在那門背后的墻壁上。

“媽，老漢還沒(méi)回來(lái)啊？”（四川人喜歡稱父親為老漢，無(wú)論是公公還是親生父親）

張英菊繼續(xù)燒火，一邊問(wèn)道。譚素華挽著褲腿，打著赤腳，徑直來(lái)到灶邊，扶起張英菊

“哪個(gè)要你煮豬潲嘛？你把潲砍起就得行了。”

張英菊緩慢地站起身子，譚素華一屁股坐到灶洞前的矮破木凳上。拿起火鉗熟練的燒起火來(lái)。

“媽，今晚上吃啥子嘛？”

“下面吃嘛！前兩天熬了新的豬油，你多放點(diǎn)嘛！”

“要得！”

張英菊應(yīng)承著，轉(zhuǎn)身朝臥室走去。譚素華一邊燒火，一邊問(wèn)道

“這個(gè)電好久來(lái)呀？”

“就是不曉得呀！要是不來(lái)電，還是點(diǎn)煤油燈嘛。”

張英菊來(lái)到臥室，打開(kāi)一個(gè)半人高的缸子，里面裝了大半缸的麥子，在麥子上放著掛面和幾包白糖。（四川的農(nóng)村喜歡把吃食放在麥子上，一來(lái)是干凈，二來(lái)是可以防止發(fā)潮）張英菊拿了掛面走回灶屋洗鍋煮面。

“MMMP！二十四挑谷的缺巴口（田埂缺口）遭天東雨沖得稀耙爛。”

這句國(guó)罵的響起，必是標(biāo)志著公公孫興廣的歸來(lái)。張英菊對(duì)自己公公的口頭禪早就習(xí)以為常。但當(dāng)孫興廣走進(jìn)灶屋時(shí)，譚素華依舊責(zé)備了幾句。看著兒媳也在灶屋，孫興廣收斂了些。說(shuō)到底，孫興廣就是個(gè)口無(wú)遮攔但心底善良的人。臟話滿天飛，但干農(nóng)活也是最賣力氣的。

四川人將夏天的暴雨稱之為“天東雨”。所謂的二十四挑谷，無(wú)非就是按照那塊田所產(chǎn)出的稻谷來(lái)算的。一挑就是一擔(dān)，兩個(gè)竹編的竹籮。二十四挑就是二十四擔(dān)。這樣的產(chǎn)量在當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)，算是高產(chǎn)的田了。因此也格外受人看重。

天色已經(jīng)完全黑了。家里到了不得不點(diǎn)燈的時(shí)刻。煤油燈自然是主力照明的存在，蠟燭是金貴的，也是用不太起的。只是今晚周遭的鄰居也都沒(méi)怎么點(diǎn)燈，毫無(wú)例外地都在等電燈亮起。

面煮熟了，屋子也全部暗了下來(lái)。正準(zhǔn)備點(diǎn)燈吃面，突然李家的后門縫里露出明黃的白熾燈光。村子里立刻響起人聲，紛紛雜雜的在議論著電燈。譚素華也見(jiàn)狀立刻拉了開(kāi)關(guān)，灶屋的燈亮起，一家人望著電燈笑了起來(lái)。

“狗日的，這個(gè)是要比煤油燈亮些。”

“那是喲！這個(gè)燒電，你那個(gè)燒煤油！”

譚素華附和著孫興廣的話。張英菊此刻談不上高興，因?yàn)樽约杭以缭谑畮啄昵氨阋呀?jīng)通了電，這電燈早就見(jiàn)怪不怪了。一家人在白熾燈的照耀下吃完了面。喂豬這件事情，譚素華從六歲做到如今的四十八歲，早就熟練得無(wú)可挑剔。

張英菊來(lái)到堂屋，卻感覺(jué)自己的羊水破了。她大口的喘著粗氣，高聲喊著婆婆譚素華。聞聲的譚素華扔掉喂豬的潲水桶，跑了過(guò)來(lái)，將張英菊扶到床上躺下。在田邊洗完腳的孫興廣也聽(tīng)到了兒媳婦的聲音，于是三步并做兩步跑回屋里查看情況。

“趕快去喊楊應(yīng)和！”

譚素華一邊照顧張英菊，一邊緊張地朝孫興廣喊道。孫興廣一下扔掉腳底破舊的拖鞋。與其說(shuō)這是拖鞋，倒不如說(shuō)是穿壞的涼鞋。后跟早就磨破，腳踝處的塑料帶子早就不知所蹤了。孫興廣顧不得剛剛洗干凈的腳，打著赤腳便消失在夜色中。

臨盆是痛苦的。人生人、嚇?biāo)廊恕O家院子離縣城太遠(yuǎn)，既沒(méi)有汽車也沒(méi)有拖拉機(jī)。按照千百年來(lái)的習(xí)慣，張英菊自然也是免不了在家生產(chǎn)的。舊社會(huì)有穩(wěn)婆，新社會(huì)六十年代，國(guó)家倡導(dǎo)過(guò)衛(wèi)生下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，有些赤腳的男醫(yī)生也能參與接生。楊應(yīng)和就是方圓幾個(gè)公社最有經(jīng)驗(yàn)的人。

張英菊在床上痛苦的掙扎著，沒(méi)有任何可以止痛的條件。自己的丈夫，也是孫興廣和譚素華唯一的兒子孫丁荃也不在身邊。似乎只有這燈是專門為自己生孩子而亮的。這可能是張英菊唯一的慰藉。

村里也有熱心的大媽大嬸來(lái)幫忙張羅，燒水的燒水，安慰的安慰。到了九點(diǎn)來(lái)鐘，楊應(yīng)和跟著孫興廣大汗淋漓地趕到了家里。用熱水洗完手后，便提著開(kāi)了皴的皮質(zhì)藥箱進(jìn)了房間。這個(gè)五十幾歲的男人已經(jīng)為很多人接過(guò)生。在做完一系列必要的檢查之后，楊應(yīng)和發(fā)現(xiàn)張英菊的胎位不正，又做了諸多的準(zhǔn)備工作之后，這才開(kāi)始準(zhǔn)備接生。

大媽大嬸們散去了，一是因?yàn)闂顟?yīng)和來(lái)了，二是有些人確實(shí)不想沾了晦氣。最后只剩下譚素華給楊應(yīng)和打下手，而孫興廣則拿起了篾刀在堂屋劃起了竹篾來(lái)。因?yàn)榘凑彰耖g的說(shuō)法，刀是可以辟邪的。有人在堂屋拿著刀，這樣可以避免某些鬼魂精怪在女人生孩子時(shí)來(lái)?yè)v亂。

時(shí)間一分一秒的過(guò)去，張英菊的精力也如沙漏般正在逐漸耗盡。燈在她的眼里開(kāi)始變得模糊，甚至是意識(shí)也都模糊起來(lái)。楊應(yīng)和按照經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)打了三針催生針，孩子依舊沒(méi)有看見(jiàn)頭。這讓有著多年經(jīng)驗(yàn)的楊應(yīng)和也有些著急了，額頭上的汗珠逐漸不受控制的滴落下來(lái)。

據(jù)說(shuō)催生針一般是打兩針，打第三針則是到了比較危急的時(shí)刻。面對(duì)此種情境，楊應(yīng)和縱使經(jīng)驗(yàn)再豐富，也不得不心存憂慮。但事情總是很湊巧的，又或者說(shuō)這種方法真的有效。要知道，鄉(xiāng)間的赤腳醫(yī)生都是相信一些神鬼之說(shuō)的。如上面說(shuō)的那樣，刀是能阻止鬼魂精怪的，壞的能阻止，來(lái)投胎的也能阻止。楊應(yīng)和猛地想到這一點(diǎn)，轉(zhuǎn)頭朝孫興廣大聲喝道

“孫興廣，個(gè)人拿起刀走開(kāi)！”

話音剛落，孫興廣自然是立刻照辦，收刀去廚房洗手去了。就在此時(shí)，孩子突然便露頭了。楊應(yīng)和一番努力之下，孩子總算是順利接生出來(lái)。所有人還沒(méi)來(lái)得及松一口氣。楊應(yīng)和卻發(fā)出了疑問(wèn)

“這細(xì)娃兒（孩子）怎么不哭啊？”

言罷，握著孩子的腳脖子，將其倒提在空中，朝著屁股打了兩巴掌，孩子突然哇的一聲哭了出來(lái)。譚素華這才拿著早就準(zhǔn)備好的軟布給孩子包了起來(lái)。孫興廣早就在門邊等候，見(jiàn)狀立刻上前抱起孩子笑嘻嘻地看了起來(lái)。見(jiàn)是個(gè)孫子，老臉上的溝壑更重了。

“拿起來(lái)，不給你抱！”

譚素華一把奪過(guò)了孩子。趕著孫興廣走出屋去。張英菊有氣無(wú)力地躺在床上，一言不發(fā)。楊應(yīng)和又做了些衛(wèi)生措施。也轉(zhuǎn)身走出屋去了。

按照四川民間的說(shuō)法，剛剛出生的孩子誰(shuí)是第一個(gè)抱，孩子未來(lái)就會(huì)像誰(shuí)。孫興廣口無(wú)遮攔，滿嘴臟話，公社人稱“渣口黃”。意味說(shuō)話不干凈。譚素華自然是不想孫子習(xí)得老伴的習(xí)慣。

楊應(yīng)和休息了片刻，又吃了碗糖水雞蛋，將孩子出生的時(shí)間寫(xiě)在一張紙上。按老一輩的說(shuō)法，是丑時(shí)。即凌晨一點(diǎn)多的樣子。孫興廣打著楊應(yīng)和的手電，將其送出村子，一直沿著小路送到與其相連的土坯公路上。這才摸黑返身回來(lái)。

天空依然黑暗。幾點(diǎn)星光若隱若現(xiàn)。竹林淹沒(méi)著房屋，蓊蓊郁郁的。蛙鳴從低處的稻田里傳來(lái)，與高處土里的蟲(chóng)叫互相交協(xié)。孫興廣沿著小路準(zhǔn)備走回村子，小路的第一戶人家就是孫虹燕的家。燕兒的爸爸孫丁學(xué)站在路邊

“幺幺”（幺叔）

孫興廣轉(zhuǎn)頭看去

“你深更半夜站到這里爪子誒？”

“荃娃生了個(gè)女兒還是兒嘛？”

“兒！”

孫興廣語(yǔ)氣中透著興奮。

“要得。兒要得喲！”

孫丁學(xué)自言自語(yǔ)道。

“后天下來(lái)吃飯！”

“要得”

孫興廣頭也不回地走了。孫丁學(xué)也轉(zhuǎn)身朝屋內(nèi)走去。不遠(yuǎn)處村里的狗剛剛消停不叫了，不知哪家的雞又開(kāi)始了打鳴。

這樣的夜里沒(méi)有一絲風(fēng)，也沒(méi)有月亮。女人的丈夫不在家，要詢問(wèn)是誰(shuí)生了孩子，就要說(shuō)是丈夫生的。這是一種忌諱，也是一種尊重。就如同這樣的夜，即使沒(méi)有月亮，但隱約能看見(jiàn)些東西。你不能說(shuō)這是星光照亮的，而是未出面的月光。