人人都說人生像舞臺。但像我一樣，少年時代行將結束時即被“人生是舞臺”的意識所左右的人，不會很多。這雖然已成為一個確定的意識，但由于同十分樸素而膚淺的經驗混合在一起，我在心中總抱著懷疑：人們大概不會像我這樣走向人生吧？不過有七成堅信，人人都是這樣開啟自己的人生。我樂天地認為，一旦演技終了，人生隨即閉幕。我的早夭的假設，即來自此種認識。然而到后來，這種樂天主義，更進一步說是夢想，遭受了殘酷的報復。...