美——美這玩意兒實在可怕啊！怕就怕在沒有固定的尺子丈量它。因為上帝總是給人設置謎團。在美之中，兩岸可以合為一體，一切矛盾共居一處。別看咱沒學問，這一點看得很透。實際上，神秘無限！這地球上，眾多的謎團給人帶來困惑，誰能解開這些謎團，誰就如芙蓉出水，不為所染。啊，那是美嗎？叫我無法忍受的是，一些有著美好心靈、高度理性的優秀之士，往往以懷抱圣母瑪利亞理想而起步，又往往以索多瑪理想而告終。不，更可怕的是，那些心懷索多瑪理想的人，同時并不否認圣母瑪利亞理想，簡直就像純潔的青年時代，從心底里燃燒著對美好理想的憧憬。其實人的心胸很寬廣，寬廣得太過分了。若有可能，我真想稍加縮小些呢。嗨，混賬，鬧不清到底怎么回事。真的。理性的眼睛看作侮辱，感情的目光卻認為美好。索多瑪城里到底有沒有美呢？……

……不過，人嘛，總愛傾訴自己的痛苦。

——陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》 第三卷第三章 熱烈的心靈的懺悔——詩