日常積累

許多繪畫(huà)者在閱讀繪畫(huà)教材時(shí)，往往把關(guān)注點(diǎn)放在作品圖片上，希望以此習(xí)得畫(huà)技，以及運(yùn)用畫(huà)具和顏料的技巧。然而繪畫(huà)不是公式，而是技巧和情感的融合。所謂詩(shī)情畫(huà)意、意到筆隨，皆為情感心志于筆端迸發(fā)，這樣的畫(huà)作是蘊(yùn)含著溫度和靈魂的藝術(shù)品，而不是生產(chǎn)線(xiàn)上的產(chǎn)品。若把學(xué)習(xí)繪畫(huà)的過(guò)程比作一個(gè)旅途，那么繪畫(huà)者定然有“風(fēng)光清眼界，書(shū)味潤(rùn)心田”的感受。在我們與歲月兩不負(fù)的時(shí)光里，畫(huà)作便是我們心路歷程的暈染與寫(xiě)照，是情感、畫(huà)技、認(rèn)知、審美和閱歷融為一體的作品，既有畫(huà)面的美感，又有躍然紙上的對(duì)藝術(shù)境界的詮釋。基于此，我將自身的經(jīng)歷和繪畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)梳理成章，與讀者分享心得。

“不積跬步，無(wú)以至千里；不積小流，無(wú)以成江海。”學(xué)習(xí)是從量的積累到質(zhì)的飛越的過(guò)程，畫(huà)技的提升也并非一日之功，需要繪畫(huà)者在日積月累中積累繪畫(huà)素材、提升繪畫(huà)能力。

對(duì)于繪畫(huà)素材的積累，明朝董其昌在《畫(huà)旨》中提出“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的理念。這里的“讀萬(wàn)卷書(shū)”并不是指盲目地海量讀書(shū)，而是圍繞自己的繪畫(huà)主題進(jìn)行定向研究，有目的地?cái)z取知識(shí)。例如，2017年英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館舉辦了“哈利·波特：魔法歷史”特展，以小說(shuō)的內(nèi)容為線(xiàn)索，展現(xiàn)作者J.K.羅琳為創(chuàng)作而參閱的大量文獻(xiàn)、文物和圖集等資料，其內(nèi)容涵蓋了古代草藥學(xué)、煉金術(shù)、星象學(xué)、占卜、巫術(shù)和文學(xué)作品等，后來(lái)它們都成了小說(shuō)素材。正是J.K.羅琳對(duì)這些內(nèi)容的深入探索與挖掘，使得小說(shuō)中的每一株草藥、每一種動(dòng)物的命名與外貌的刻畫(huà)，以及每一句咒語(yǔ)、每一種魔法的運(yùn)用皆是有史、有理、有據(jù)的演繹與創(chuàng)新，使得虛構(gòu)的魔法世界變得具有藝術(shù)合理性和邏輯性。繪畫(huà)的創(chuàng)作和小說(shuō)的寫(xiě)作類(lèi)似，皆是將頭腦中的思維呈現(xiàn)出來(lái)，只不過(guò)呈現(xiàn)的媒介不同，小說(shuō)是通過(guò)文字呈現(xiàn)的，繪畫(huà)是通過(guò)圖像呈現(xiàn)的。相較于文字，圖像以視覺(jué)的、具象的形式反映了繪畫(huà)者的畫(huà)技、審美、思想和價(jià)值觀等。因此，為了使畫(huà)作更具內(nèi)涵與深度，繪畫(huà)者需要做好創(chuàng)作的前期準(zhǔn)備，即學(xué)習(xí)和了解繪畫(huà)內(nèi)容所涉及的資料。具有豐富的知識(shí)儲(chǔ)備才能抒發(fā)心中的畫(huà)意，而當(dāng)繪畫(huà)者將涉獵的外在物象和知識(shí)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的修養(yǎng)素質(zhì)，便可實(shí)現(xiàn)萬(wàn)象自心出的藝術(shù)自由。藝術(shù)自由是對(duì)藝術(shù)必然的把握，即對(duì)繪畫(huà)本質(zhì)和規(guī)律的正確認(rèn)知。基于藝術(shù)自由的藝術(shù)創(chuàng)作是有形和有象的統(tǒng)一，是畫(huà)技與審美意識(shí)的統(tǒng)一。

“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”還講求對(duì)二手資料和一手資料的適度歸集。從“讀萬(wàn)卷書(shū)”講，繪畫(huà)者大部分時(shí)間是在收集二手資料，“行萬(wàn)里路”則為一手資料的收集過(guò)程。“行萬(wàn)里路”的關(guān)鍵在于“行哪里”和“怎樣行”。從“行哪里”看，繪畫(huà)主題或繪畫(huà)內(nèi)容是“行萬(wàn)里路”的路標(biāo)與范圍。例如，風(fēng)景主題的繪畫(huà)，就需要“自然風(fēng)光清眼界”；人文主題的繪畫(huà)，就需要“人文風(fēng)景潤(rùn)心田”。親臨與繪畫(huà)主題或繪畫(huà)內(nèi)容相關(guān)的地方固然是理想之行，但它同時(shí)也有條件和局限性。繪畫(huà)的虛構(gòu)性創(chuàng)作往往使繪畫(huà)者產(chǎn)生無(wú)路可行的迷茫。因此，“行萬(wàn)里路”的實(shí)踐更多的是在博物館和美術(shù)館的視覺(jué)之行。參觀博物館和美術(shù)館是獲得理想信息和素材的快捷途徑，可謂“行哪里”的另一種答案。通過(guò)這種方式，繪畫(huà)者可以近距離地觀摩展品，而且可以掌握對(duì)應(yīng)的解說(shuō)資料。我在倫敦近7年的學(xué)習(xí)生活中，每個(gè)周末堅(jiān)持的一項(xiàng)活動(dòng)就是參觀博物館和美術(shù)館，這逐漸變成了我留學(xué)生活的一大樂(lè)趣。倫敦有300多家博物館，素有“博物館之都”的美譽(yù)。除了大而全的大英博物館外，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館、維多利亞和阿爾伯特博物館（通常縮寫(xiě)為V&A）、華萊士收藏館和泰特不列顛美術(shù)館等皆是我徜徉的藝術(shù)寶庫(kù)。

除了明確“行哪里”之外，“怎樣行”也尤為重要，如果方法有誤，那么即便是到達(dá)了目的地，也未必能獲取有效的資料。在英國(guó)的博物館中，我常常會(huì)看到在展品前臨摹和寫(xiě)生的人。我認(rèn)為這是一種絕佳的收集資料和學(xué)習(xí)的方式。雖然現(xiàn)在智能手機(jī)的拍攝技術(shù)使我們能更加方便快捷地獲取圖片，但是手機(jī)中的圖片無(wú)法帶給我們那種近距離站在展品面前的真切感和震撼感。因此，繪畫(huà)者在博物館中對(duì)展品進(jìn)行臨摹和寫(xiě)生，可以積累豐富的素材并且快速提升畫(huà)技。除此之外，在“行萬(wàn)里路”的過(guò)程中，繪畫(huà)者還要保持好奇心和敏銳的洞察力。這既有助于鎖定主題目標(biāo)的創(chuàng)作，也有助于繪畫(huà)者的日常學(xué)習(xí)積累。所謂靈感來(lái)自生活，“行萬(wàn)里路”途中的每處風(fēng)景皆是日后繪畫(huà)的素材，繪畫(huà)者在機(jī)緣來(lái)臨的時(shí)刻便能做到“下筆如有神”。

關(guān)于積累繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)和提升繪畫(huà)能力，大多數(shù)繪畫(huà)者會(huì)強(qiáng)調(diào)“多練”，然而“多練”的前提是有正確的練習(xí)方法。許多案例告訴我們，運(yùn)用錯(cuò)誤的練習(xí)方法進(jìn)行的“多練”無(wú)疑是在重復(fù)錯(cuò)誤，其結(jié)果往往南轅北轍、適得其反。初學(xué)者在打基礎(chǔ)階段不要抵觸臨摹，這里所說(shuō)的臨摹不是指臨摹大師的成品畫(huà)作，而是臨摹素描和速寫(xiě)。

素描和速寫(xiě)是初學(xué)者進(jìn)入繪畫(huà)殿堂的敲門(mén)磚，也是每位繪畫(huà)者的終生必修課。對(duì)于繪畫(huà)者來(lái)說(shuō)，人物畫(huà)中的人體比例、骨骼結(jié)構(gòu)、肌肉轉(zhuǎn)折和光影明暗是學(xué)習(xí)的難點(diǎn)。因此，初學(xué)者可以從素描和速寫(xiě)的臨摹開(kāi)始，在臨摹的過(guò)程中思考大師是如何展現(xiàn)相關(guān)的對(duì)象結(jié)構(gòu)，以及光影的真實(shí)性與藝術(shù)性的。對(duì)于有一定基礎(chǔ)卻處于瓶頸期的繪畫(huà)者來(lái)說(shuō)，最棘手的事就是突破自我并快速提升。我認(rèn)為這個(gè)階段的繪畫(huà)者需要給自己一段時(shí)間進(jìn)行試驗(yàn)，包含畫(huà)風(fēng)的試驗(yàn)和顏料的試驗(yàn)。在這一階段，繪畫(huà)者要以大師的作品為范本，提升繪畫(huà)的審美認(rèn)知能力和下筆能力。這里強(qiáng)調(diào)大量和廣泛地涉獵優(yōu)秀作品，以拓展繪畫(huà)者的視野為目的，換言之，繪畫(huà)者不要設(shè)立過(guò)多的條條框框把自己封閉起來(lái)，而應(yīng)兼收并蓄。例如，專(zhuān)攻水彩畫(huà)的繪畫(huà)者，觀看、臨摹的作品不要拘泥于水彩一類(lèi)作品，而要參考各種材質(zhì)的畫(huà)作，如油畫(huà)、版畫(huà)或蛋彩畫(huà)等。每種材質(zhì)會(huì)表現(xiàn)出不同的視覺(jué)效果，繪畫(huà)者如果對(duì)不同材質(zhì)所表現(xiàn)出的視覺(jué)效果進(jìn)行合理的攝取與融合，就極有可能在原有的領(lǐng)域中形成獨(dú)特的風(fēng)格。