我總是在想以前，家門口有兩顆白楊樹，在我五六歲時已經是十幾米高了，鄰居是一顆三四米的柳樹，隔壁鄰居用旁邊的那片土地給毛驢搭了棚，毛驢先生就在那小片土地安了家。它們總在生長，一到夏天，郁郁蔥蔥的便留下了大片的樹蔭打在了地面，于是便有四六個老太太在樹下打麻將觀眼兒，有幾個還忍不住想下手，嘰嘰喳喳像雀兒。

小六歲，冬天，媽媽沒了，我那是只是個成天想捏泥巴的屁孩兒，并不懂得母親的涵義，家里人很多，亂七八糟的，來來往往，可我只想找一個安靜的地方自己捏泥巴，想想好像媽媽走了之后就沒有人可以把我弄臟的衣服重新變得干凈，好像確實是不開心的，于是驢先生就靜靜地看著我哭了一會，不大一會，我又開始抓土，家里還是有很多人亂轉。

我從記事時就沒有對爺爺的印象，也許姐姐記得，畢竟大了差了三歲一輪。好像奶奶的眼睛從來都是看不見的，我其實不太敢向家里人問起，好幾次她出去找不到回來的路都是我去領的，我只是拉著她的手杖，讓她隔著一段距離跟在我的后面回去。

冬天總是難熬的，尤其那幾年下了很大的雪，我一直在姥姥家上學，好像從媽媽沒了之后，爸爸一直很忙，忙到一年只見幾面，很長時間，我一聽到姥姥說他要來，我就想躲在屋不出去，不想和他在一個桌子上吃飯，我在那時知道自己的生日是在端午節，就自私的想，要是爸爸不來，我就可以和姥姥一家過了。

姥爺總是找不到剪子，家里兩個舅舅也是各有個家的煩惱，什么時候多了一個小推車（就是一個輪子，上面一個裝東西的斗，分開用兩只手推的）我確是不知，榆樹上的榆錢兒總是有人拿來燉土豆。

家里有三個孩子，我是老二，上面有個姐，下面有個弟，這是最難熬的。農村啊，就總是有那么點陳舊，于是我就是總被叫過去干這干那，我心里總是煩死了，為什么不叫大姐呢，為什么不讓小弟呢。于是煩啊煩，總和我吵架小學同學也沒那么可惡了。

我來初潮那天下著大雪，農村的小破茅房見證了成長，心里知道這，可是心里還是不成熟，懵懵懂懂的就變了，好像變得不一樣了，我告訴姥姥，于是晚上就收到了顏色花哨的包裝袋，一片片的，我將自己的小心思就掩蓋了。

很快我就換了一個地方，學校變大了，廁所用水泥隔絕了另一個暗淡的天空，在操場上奔跑的各個同性和異性，向對方發出了隱晦的信號。漸漸隆起的胸脯，悄悄翹起的身高，無一不向外界說著暗語，食堂里男女分開，老師說以便我們更快的解決吃飯速度的問題，學的科目多了，于是總有幾科擅長的，幾科難搞的。

忙忙碌碌的，姥姥也變得矮小的不像小時候那樣給我買吃的的時候的樣子，頭發里摻雜著幾綹黑色，回到家之后，只有暑假寒假才能見到她，究竟是什么時候變了樣子的呢？

忙著考試，忙著學習，什么時候，家門口的樹掉了幾個低處的杈子兒，連到夏天那些打麻將的老太太只能勉勉強強湊齊一桌……零零散散的小事都不清楚的時候，已經是高中了，那些湊不齊的麻將桌上只有一個老人在邊上戴著老花鏡，慢悠悠地用不同顏色的線繡了一雙老鞋墊，荷花靜靜地開，荷葉慢慢地張，時常旁邊才有一兩個說話的，同樣的眼鏡片，用特有的慢絲絲的語調選一個合適的花瓣、葉脈，蟬鳴總是亂糟糟的。

女同學的情書寫了好幾封，不同的時間給了不同的人，電視上的不是演員就是歌手，換了一個又一個臺。終于找到了一個合適的偶像劇，羨慕電視里女主角能被很多個男生保護，柔弱的像是墻角里被雨水淋到的牽牛花。姐姐認識了一個一個男生，大學里再忙也不忘和他通電話，聽她的同學總是笑著抱怨晚上太吵，都睡不著覺了，轉頭就是細小的連接的喘氣聲。我總是和我弟打架，可是覺得差了幾歲就差了幾級戰斗力。

家里還是沒有女主人，許是別人，許是父親，他們覺得“后媽呢，就是后媽”，反正我小時候就是不想要，我不知道老姐和老弟，現在呢，我覺得老爸再找一個也行，一個人要把三個人的學費交齊其實也很難的，至少在家里可以有一個幫襯的。

什么時候村里的路從塵土飛揚到光潔平整我不記得了，但是路邊栽的兩排柳樹到是樹蔭更大了，沒有水的大橋上面一天來來回回要過好多轎車和大卡，我都覺得煩了。

高中就那么三年，一晃就過去了，但又好像挺難熬的，刷不完的卷子，挨不完的罵，還有兩場沒來的及說的暗戀，我在高三努力學習可還是感覺錯過了什么。

窗臺上老班的花開了掉，掉了開，來來往往的又走了一批人，窗外的樹上結的是不知名的紅色的小果子，冬天幾只鳥兒過一會就來叼走幾個，靠前的那排柳樹年年都被修剪，感覺要禿了一樣。

走走走，漫長的暑假得了分數，報了志愿，想要說出去，確總又多了幾分難挨，突然發現門前的楊樹好像又多了幾多，樹葉落下，我也收拾收拾去大學了。

行李箱輾轉幾回，輪子骨碌碌的，我的心似乎也隨著走隨著平靜下來，室友來自五湖四海，手里拿著特產，嘴里說著聽不懂的方言，熱情的笑著。

大學很閑，但大學又很忙，忙著學習，忙著戀愛，忙著社團，忙了一天往往不知在忙些什么，累的像條狗，閑的像條魚。

他先求婚，于是大學畢業就結婚了，忙著準備婚禮，忙著準備考研，不過我只是忙著考研了，好像我是個農村人對他來說并不重要，他積極的準備各種東西，說雖然沒有最好的，但要盡力把最好的給我。

雙方見面那天，都高興的多喝了幾杯，他的父親抱著父親的肩膀，父親喝高了，眼睛連著臉紅了大片，說實話我對家庭的歸屬感并不是很好，某些舊習總是難忍受的，但此刻心里泛起密密麻麻的疼意。

蟬鳴叫的聲奇跡的讓我心里突然安靜下來，門前的楊樹上是什么時候多了兩個鳥窩呢，總覺得冬天看的時候像是黑黝黝的眼睛。

忙忙的，轉過幾個春夏，我也有了孩子，姐姐的二胎已經學會打醬油了，高中沒念完的弟弟已經決定去廠子里上了幾年班，好像走了夏天之后，樹葉黃的速度變得更快了。

不知道鄰居的那頭小毛驢什么時候被賣了，再也看不見那雙濕漉漉的眼睛，樹上的鳥窩也變成了裝飾品，偶爾喜鵲飛來又嫌棄的飛走，我逐漸向城市靠攏，心確是越來越想回農村了。

回過神想想幾次，好像童年的那些不開心的時候奇跡般的被長大后的愉悅治愈了。

走啊走，年幼的走成年老的，什么多了幾個人，什么時候少了幾個人，稚嫩的臉上青澀的笑，皺巴巴的面龐伸出蒼老的手。