昏迷不醒的老胡，隱約間感覺自己又回到了小時候……

“沒娘生、沒娘養！沒爹要、沒爹教！沒娘生、沒娘養！沒爹要、沒爹教！沒娘生……”

熟悉的村子，熟悉的自己，熟悉的一群惡童，老胡笑了出來。缺了一顆門牙的野娃娃，無比燦爛的微笑著，沖著面前對他惡語相向的孩子們笑著。

“玩了！完了！他被咱們氣成傻子了！”一個小孩驚恐的叫著。

“閉嘴！他一天到晚到處撿垃圾吃，肯定是吃傻的，跟咱們可沒關系！”一個大些的孩子，立刻緊張地讓之前說話的那個小孩閉嘴。

“咱們快走吧！我媽說傻子會傳染呢！”一個扎著羊角辮的小姑娘說著就跑開了，剩下的幾個孩子也跟著跑開了，只留下兒童時期的老胡傻傻的笑著。

之后的畫面如同走馬燈一般變換著，村子里的大人們的日子越發艱難，頭頂時不時飛過的飛機，河里動不動飄來的死人。都讓自顧不暇的村民，再也不會理會一個外面跑來的野孩子。

記憶力的老胡，那時候每天的肚皮都餓的厲害，時長餓著餓著就睡著了，睡著不久后又會被餓醒。沒有辦法的他，只能跑到村子外面的山里找吃的，運氣好了可以找到些能吃的漿果野菜，運氣不好了就只能餓著肚子在山里的大樹下打盹。

按理說，這樣一個細皮嫩肉的小孩，大抵該被山里的野獸叼走吃了的。可老胡那個時候，硬是沒見到一只野獸，倒是各種鳥兒的蛋吃了不少。

似乎是這片大山在有意養活這個可憐的孩子，每每當他進山遇到刮風下雨、電閃雷鳴時，或是冬天大雪紛飛、冰凍三尺的時，總會遇到合適的的地方躲避，或是樹洞，或是什么動物廢棄的巢穴，再不濟也會找到足夠他活命的食物后，讓他安全返回。

回憶中的老胡就這樣飛快的長大了，直到他十五歲那年，村里來了個游方的老大夫。這個大夫在村子里呆了有一年，不僅免費給村子里的人看病，還教村子里的孩子認字。老胡之所以叫胡有方這個名字，正是那時候學字得來的。

說來也怪，別的小孩再纏著老大夫問東問西，老大夫都是一副愛答不理的樣子，唯獨對胡有方是又問必答。

上到太陽星星為什么不能見面，下到兔子飛鳥怎么抓來吃，老大夫總是耐心的一遍遍給他講解，甚至有時還會親身示范給胡有方看，目的就是為了這個孩子能夠更加順利的長大。

如果胡有方那天沒有和老大夫躺在破土地廟看星星，如果那天胡有方沒有問自己的身世，如果胡有方那天沒有無理取鬧的讓老大夫帶他走。

如果這些如果的如果，都還沒有發生。或許心善的老大夫還會在村子里呆下去，等到胡有方成年后再離開。而不是在第二天太陽沒出來時，對胡有方和這片村子不辭而別。

醒來后的胡有方，看到了老大夫唯一留給他的東西，那是一本線裝的千字文。老大夫就是主要用它，教會了胡有方在內的孩子們，最基本的知識。

老胡回憶到這，幻覺那個中年少的自己，盤腿坐在破舊的土地廟里，開始不自覺的小聲背誦起書里的內容。

天地玄黃，宇宙洪荒。

日月盈昃，辰宿列張。

寒來暑往，秋收冬藏。

閏余成歲，律呂調陽。

……

感受著昔日熟悉光景，繃帶下胡有方的眼角滲出清淚。

時光在少年背誦千字文的聲音里快速變換，很快場景在一處陰云密布的山谷慢了下來。這時的胡有方為了吃飽肚子，毅然決然的選擇了在當地充兵。這一年，老胡十七歲。

當他們順著山谷快要爬上山的時候，一陣巨大的轟隆聲從他們頭頂傳來，眼看著洶涌澎湃的洪水，裹雜著道路上的一切，順著山谷傾瀉而下。

除了被樹根絆倒的胡有方，所有人都順利的逃到了兩邊地勢高的地方，只留下來不及跑開的他被洪水沖走。

行軍包里的棉被救了他，沒有讓他第一時間被洪水拍入暗無天日的泥沙里。過了大概幾分鐘，棉花吸滿了水和泥漿，變成了索命的水鬼，不斷的拉著昏迷的胡有方下沉。

就在他快要淹死的時候，好巧不巧的被一顆折斷的大樹，猛烈地鉤斷了背包。突然停下又突然運動起來的胡有方，奇跡般的浮出了水面，順著已經不再那么兇猛的洪水飄蕩。

看到這里，現實中的老胡渾身打了個激靈，原來那一次昏迷中的他離死亡是那么近，近到生命都為之驚呼。

他腦海中已經分不清是回憶還是幻覺的畫面，飛快的閃爍了一下。再次能看清時，畫面中青年胡有方已經身處在溶洞里。洞壁上幾盞破舊的青銅燈，無比詭異的亮著。他的身旁是一條，已經平穩了的地下暗河，水流不斷沖刷著他得半邊身體。

清醒過來的他開始四處尋找出路，走了很遠后出路沒有找到，倒是找到了一個巨大的水潭，面積大至在黑暗的洞穴中幾乎看不到邊界。

拿著從剛才，堆滿竹簡的平臺上取來的燈，胡有方看見了潭水里密密麻麻的魚，以及漂浮在他不遠處的那個行軍背包。

胡有方想不明白，在這樣一個暗無天日的地方，怎么會有這么多魚。更讓他想不明白的是，他手里看似只有一層薄薄燈油的青銅燈，為什么可以燃燒的這么久。

畫面到了這里，現實中繃帶下的胡有方，不自覺的露出了笑容。這個地方他永遠都不會忘記，因為這個地方的一切養活了他十二年。

畫面中，當胡有方度過了最初幾天的惶惶不可終日后，他驚奇的發現那些平臺上的竹簡，寫滿了密密麻麻的小字，這些小字和部隊里學習的幾個簡單的漢字都不一樣，反而和游方老人教給他的一樣。

之后的胡有方用數不清的竹簡做了張床，又利用每年夏季山洪沖入溶洞，剛好夠他一年使用木頭和雜物。

胡有方安心的在這里住了下來，外面兵荒馬亂的世界，很難再吸引他回去，哪怕后來順著暗河找到了出去的路，胡有方依舊沒有離開這個隱秘的世外桃源。

畫面在胡有方每天捕魚看書的日子里快速變化著，直到潭水里再也找不到一條魚，直到數不盡的書簡已經被他囫圇吞棗的讀完，直到外面再也沒有槍炮的聲音。

老胡走出了溶洞，迎接他重返世間的一頭巨大的水牛。牛角上掛著一卷嶄新的竹簡，牛背上馱著一個巨大的麻布袋，上面用炭筆寫了個古體的糧字。

好奇的胡有方走到溫順的水牛身旁，小心翼翼的取下了牛角上的掛著的竹簡。等胡有方把竹簡打開后，上面只有字很大的短短兩段話。

一段是：“水牛送你了，溶洞里是我原本的家。對了，我家的那些笨魚好吃嗎？”

另一段是：“走吧，去人間走一走。你且行，且看吧。投身參與到這個荒唐的世界吧！”

后面那段話，胡有方當時沒有完全看懂，直到很多年后才明白過來，那段話所要表達的意思。

帶著水牛回到昔日的村子，如今的村子已經變得殘垣斷壁。自此胡有方在荒無人煙的村子里，開始了長達三年的，自給自足的農耕生活。直到碰到了當年帶隊剿匪，路過他家門口的那個男人，也就是老胡現如今的上頭領導。

男人驚奇的看著田里牽著水牛勞作的胡有方，大聲喊道：“放牛的那個！過來！看到這里逃竄的土匪沒有！”

胡有方木訥的跑了過去，完全沒注意到身后一向乖巧的水牛，已經安靜的走遠了。

“報告長官，沒有！”胡有方看著陌生的制服，立正行了個禮。

“呦！還是老蔣的遺兵。”男人眼里冒出更多的好奇，他不顧后面百余人的隊伍，跳下馬圍著三十歲的老胡轉來一圈。

“嗯！是個當過兵的！說說你叫什么名字？有沒有興趣跟著我了？”

“報告！我叫胡有方，本地人，沒有父母。”胡有方并不覺得這個人看上了自己，但為了避免惹惱一個拿槍的人，老胡還是老老實實的回答了問題。

“胡有方……太文縐縐了！以后你就叫胡欠了！記住了，你欠我一個人情！”沒想到的是男人真就莫名其妙的看上了他，只見男人招了招手。立馬就有幾個人跑了過來，把僵硬的胡有方來到了隊伍后面……

老胡腦海里的畫面到了這里，逐漸變的模糊不清，他總是聽到耳邊若有若無的爆炸聲和槍聲，以及李海那個混蛋在喊他的名字。

胡欠……不對，是胡有方醒了過來，眼前的黑暗和全身劇烈的疼痛，如潮水般涌到了他的意識里。胡有方強撐著用左手，把臉上的繃帶扯開了幾個口子。窗戶外蒙蒙亮的光線，以及劇烈的槍炮聲傳了進來。

胡有方剛想大聲呼救，腹部劇烈的疼痛感，就讓他打消了這個念頭。脊柱和胯骨的斷裂，也讓他放棄了站起來的沖動，只能咬著牙硬挺著身體上的痛苦和折磨，焦急的等待房門被人打開。