麥家

和我的書——幾乎每個故事都產自大腦——不同，這本書里的每個故事和故事中的每個人都來自生活，都有原型。“1979年，北高峰上發現一具女尸，現場物證只有一個茶杯、一塊手帕和一張上海鐘廠的生產報表紙。”“當年槍斃的時候，賈汶戈被打了42槍，因為挖出了42具尸體，是為那些受害者報仇……”“20多年過去了，當年轟動街巷的新聞早已從城市的集體記憶中消失。但對于我來說，這則新聞是我心尖上永遠翻滾的疼痛。”“故事一直是這樣流傳著，這是一個適合拍恐怖片的題材，情節殘忍到編劇根本編不出來。”盡管我有17年的軍旅生活，盡管我有豐富的內心生活，盡管這些人事早已被時間鎮壓，但我依然讀得如履薄冰，處子一般小心翼翼，時而心驚肉跳，時而心潮澎湃。所有核心都錯綜復雜，這些文字帶我進入到了生活的核心，攘亂的雜色地帶。以前我憑想象接近它們，并自鳴得意：強勁的想象產生事實（蒙田語）。事實是：在強悍的現實面前，想象是個屁！這本書又一次打擊，也錘煉了我，讓我變得更緊實，更貼緊生活，更敬佩一種人——中國警察。

在手機屏幕藍色空靈的光照下，連綿起伏的感受紛至沓來。每一篇都不同尋常，《漫長的告別》，警犬“雨季”“雨晃”的離別令人肝腸寸斷；《我生命的創口，長出了翅膀》，緝毒女警沈悅“一半是陽光，一半是陰影”的人生，令人不禁感慨：沒有完美的人生，不完美才是人生；《“爸爸……”》，我啟用省略號不是為了省略，而是它更像女兒的眼淚——不用說，這是一個催人淚彈的故事，輕易擊垮了我的淚腺。到了《訥河往事》，不論是體量還是能量，都兀地拔高，原子裂變似的，轟隆隆，轟隆隆，一浪趕一浪，一輪翻一輪，不可思議的案情，不可思議地引爆，不可思議地翻轉，不可思議地衍生，不可思議地揭示世相，不可思議地撞擊人性……天色暗下來、亮起來；又暗下來，又亮起來，極目之處浮沉著一線天際。這是一次停不下來，驚悚、恐怖、同情、敬欽、五味雜存的閱讀，像經歷著壯闊漫長的人生。

據說，《訥河往事》這個故事在網上被超一億人閱讀過，我冒著某種風險寫下這篇什，目的是想讓更多的人來閱讀。我深信，當你讀了它就不會誤解我，因為它確實值得我們讀。這幾乎是一個由天地合謀出來的故事，一招一式，起承轉合，公式一樣精準、牢固；讀它就是讀人生世相，讀靈與肉，讀罪與罰，讀救贖，讀生命中不能承受之惡、之重、之苦。這不僅僅是故事本身的實力，更是作者的魔法。

我早知道，一個好故事，需要一個會講好故事的人。此時此刻（《訥河往事》中），黃蓉施展出了高超的魔法，成了這故事最忠誠和稱職的仆人，也是主人；她參與造化了這個故事，她獻出了愛，獻出了同情，獻出了憐憫，獻出了正義，獻出了對中國警察的無上崇敬，并獲得了這一切，包括我的敬佩和獻出。

2021年1月18日