1

省公安廳刑事偵查局前局長卓世民現在是一個等待死刑判決書的人。他的一生戎馬倥傯、身經百戰，無論是在戰斗的歲月還是和平年代，他就是不斷書寫傳奇的那一類好漢，死神常常都得繞著他走。卓世民曾經設想過倘能死得轟轟烈烈，不說像個英雄，至少也不枉為男兒。可萬萬沒有想到，自己將面臨這樣一種死法。

真是窩囊透了。卓世民不斷回想那些被他送上刑場的死囚。有的早嚇得三魂出竅、七魄消散，沒有了人形；有的死硬分子會用陰毒、不服的眼光盯著他，說二十年后，等老子再成一條好漢，我們再過過招。有個連續作案的持槍搶劫犯，槍法精準，兇殘冷血，身負四條人命。在抓捕時他被卓世民一槍打碎了一個睪丸。卓世民去死牢里審他，這家伙戴著四十公斤重的大鐐，卻還在做著復仇的夢，他恨恨地對卓世民說，好漢，你的準頭夠損的，讓你爺爺在陰間再不能快活了。等老子出去了，取你的命根來賠。過去卓世民對這些人渣從無一絲憐憫，讓他們伏法是自己的驕傲。現在卓世民卻在想：當一個人真正面對死亡時，保持鎮定是為了做人的尊嚴，表現出勇氣則需要一點橫蠻——橫人不怕打，蠻漢不怕死。

一個月前，卓世民參加了單位組織的退休干部年度體檢，半個月后體檢報告出來，省廳老干處的副處長小唐專門開車來接他，隨車來的還有刑偵局辦公室主任小納，他們說，卓局，我們去省第一人民醫院一趟。在醫院的肝膽胰外科，科室主任副主任都在場。卓世民退休前兩年，這家醫院發生過一起惡性案件，卓世民帶專案組搞了半個月，順利破了案，醫院還特地給省刑偵局送來一面錦旗。卓世民在這里搞案子時，任意傳喚和案子有關聯的人，再牛的醫生在他面前都誠惶誠恐?，F在，掉了個個兒啦。

科室主任滿頭華發、目光睿智，令人信賴。他拿起卓世民的體檢報告說：“這位領導，家屬來了嗎？”

卓世民當時頭嗡的一下就大了，盡管從他上了老干處的車時起，心里就犯嘀咕，搞這么大動靜，莫非……他努力保持住鎮定，說：“醫生，沒關系的，你就跟我說吧。”

卓世民抽了幾十年煙，他最擔心的還是自己的肺；因工作關系，喝酒也不少，因此肝也是“酒精考驗”了；當然還有心臟，退休前血脂高、低密度膽固醇高，血壓也高，有冠狀動脈粥樣硬化的趨向。這些年他一直在吃降壓藥和心臟方面的保健藥，深海魚油、Q10等，硝酸甘油片和速效救心丸隨時都帶在身上。但在體檢報告中，這些病因都不重要了，排在第一項的，是胰腺上的問題。專家說：

“根據B超顯示，你的胰腺有高回聲結節，大小有0.92厘米?！?

什么是胰腺？什么又是結節？專家耐心地解釋了半天：“通常這樣的結節如果長在肺等器官上，我們會懷疑是鈣化點。但胰腺上從來不會長鈣化點。所以我們需要再做CT檢查；如果顯示還是占位，為慎重起見，我建議再做加強CT來排除占位。”

那么，什么是占位呢？專家平淡地說：“占位就是身體內多出來的東西，通常就是腫瘤的意思嘛。當然占位有良性和惡性的。不過，胰腺占位即便開初是良性的，后來大都會轉移成惡性。占位還要看是單發還是多發。單發可能有手術的價值，多發，就沒有臨床意義了?！?

那意思就是說，等死唄。

然后醫生問了一系列的問題。平常有腹痛和腹脹感嗎？最近食欲怎么樣？是不是消瘦得很快？血糖高嗎？有沒有糖尿病？是不是時常感到乏力？拉肚子嗎？是不是時常感到腰酸背痛？

這些問題讓向來行事果斷的卓世民既不能一概否定，也不敢部分肯定。他的腦子里就像有架直升機的螺旋槳在旋轉，攪得他不知如何回答。比如說體重，去年有些偏胖，今年控制了飲食同時加強鍛煉，他的體重從81公斤降到了74公斤，家人都在為他高興。又比如前段時間他失眠得厲害，吃嗎都不香。那陣保姆包阿姨回家，他天天晚上要照顧老父親的生活起居，搞得自己精疲力竭、腰酸背疼。生活規律被打亂，自然就哪兒都不舒服。至于血糖，一直是偏高的，空腹血糖多在6.5至6.8左右。而且根據今年的體檢報告顯示，比去年也有所增高。這些身體內的老毛病，現在和胰腺占什么位的一聯系起來，樣樣都顯得疑竇叢生、殺機四伏了。

卓世民那天如何走出醫院的，一點也記不得了，他就像喝酒斷了片。自己仿佛是站在一條河對岸的人，而此岸熙熙攘攘的人群、來來往往的車流，生動而鮮活，還有身邊不斷寬慰他的小唐和小納，他們說了些什么，他一句也沒有聽清。身邊的世界沒有聲音、沒有溫度、沒有遠近，甚至沒有了色彩，像一部早年間的默片。他還記得自己兩腿發飄，連上車都是小唐和小納來扶他——他們幾乎是把他攙扶進了車里。

卓世民頓時感到了羞愧：卓世民，原來你他媽也怕死?。?

你是個怕死鬼。你是個怕死鬼。他不斷羞辱自己。戰火紛飛、槍林彈雨中走過來的老兵，從警幾十年的老刑警，無論是在戰場上還是在職場生涯中，死亡還見得少嗎？血肉模糊的尸體，火星四射的槍戰，刀光劍影的搏殺，千里迢迢的追捕，生死一瞬間的轉換……沒有多少人經歷得比你更多?？杀灰环N莫名其妙的胰腺占位纏身時，你他媽還是個怕死鬼的嘴臉。

車開到卓世民所住的金孔雀城社區前，卓世民已經鎮定下來了。社區里景物依舊，樓房、花園、道路、廣場、噴泉、球場，讓卓世民看得心痛。他對小唐說，此事你們不要在單位上多說，我自己會處理好的。小唐說已經聯系好了，下午再來接您去做CT。卓局，不會有事的。卓世民強扮一個笑臉，說，我才不信啥操蛋占位呢。我能吃能睡能打球，一點不舒服的感覺都沒有。哪有專家說得那么邪乎？現在人們不是說，那些個專家都是些磚頭“磚家”嘛。

但不管人家是什么家，醫生的話總得聽。下午先做CT檢查，一會兒就看到了片子，醫生的解讀毋庸置疑，胰腺占位是肯定的，卓世民的心掉到了冰窟里。但這次他顯得比較鎮定了，他說，上午那個醫生說不是還有一種什么CT嗎？破個案子還講證據鏈哩，你說什么就是什么了??？

尋醫問藥，是每一個被告知得了重病的人都要面對的問題。只要有條件，任何病人都恨不能把天下最好的醫生都問個遍。卓世民那天晚上關在自己房間里，偷偷在手機上搜“胰腺癌”。上千萬條的相關信息，看得他頭暈目眩、心底發涼。最后自己歸納出的結論是：胰腺癌是高度惡性的腫瘤，早期診斷困難，一經發現便是晚期。一般采用切除手術，但切除了只能活七個月；如果加上放療化療等手段，還可多活一年半左右，能活過五年的概率小于百分之一。假設不接受任何治療，最多可活半年。胰腺癌向來被稱為“癌王”，沒有誰能挑戰它的“王權”。

卓世民一夜無眠。

第二天去做加強CT，分管內勤的趙華清副廳長和廳機關黨委隋書記、工會何主席都來了。他們以為人來得越多，會給卓世民帶來越多的安慰。卓世民沒好氣地說：

“還不到開追悼大會的時候，你們來干什么？”

趙副廳長來當然是管用的。他請來了一個分管業務的王副院長，同時也是胰腺方面的專家，親自來看加強CT片。所謂加強CT，不過是在CT掃描的基礎上加靜脈注射造影，讓占位部分更加清晰地突顯出來。趙副廳長寬慰卓世民道：“老卓，不會有事的。上個月機關工會組織爬山，你還沖在我前面嘛。體能真是好?！?

人家的話說得這么熱乎，但卓世民覺得趙副是在對一個要死的人說話。你說得越春風拂面，他心里越陰風凄涼。

片子出來后，閱片無數的王副院長略帶詫異地說：“麻煩了，有三個結節。一大兩小，挺清楚的?！?

“有什么解決方案？”趙副廳長急切地問。

王副院長沉吟片刻，才說：“建議你們去北京找專家看看吧。兩個小的占位位置偏胰尾，如果確診是胰尾瘤，不是胰島素瘤，或許還有手術的可能?！?

趙副廳長說：“好的，我們馬上就安排?！?

“不去！”卓世民硬硬地說。

“老卓，我們會安排好的。”趙副廳長賠著小心說。

卓世民冷冷地看他一眼：“我是個退休老人啦，不給組織添麻煩?！?

當初組織人事部門來跟卓世民談退休問題時，他們準備了一大籮筐蓋棺定論的溢美之詞，以寬慰他這樣的大功臣。通知他退休那天，卓世民剛破了一起碎尸案，正在審結案報告。卓局，政工部門的人還在給您請功，人事部門的人卻要您走人，也太不厚道了。他底下的兄弟們為他鳴不平。卓世民平和地說，別嚷嚷啦，制度就是這樣，到點就得走人，誰也不能違背。省廳陳銘廳長也覺得挺對不住卓世民的，但卓世民一句話就讓他釋然了。他說，我早該回家孝敬我那越來越糊涂的老爹了。我這一輩子沒有當成個好父親，就去補當個好兒子吧。

不過，這個孝子可不好當。卓家現在四世同堂，六十五歲的卓世民還上有老下有小。他的老父親卓存君九十三歲高齡，現已是阿爾茨海默癥的二期，除了頭腦糊涂、大小便失禁外，身子骨還可以，飯量也不錯。老伴肖佳也退休多年，女兒卓婉玉、女婿楊先書和外孫女楊穎跟他們住在一起。小兩口在大學城有一套房子，但離城太遠，楊穎上學也不方便。所以他們情愿早出晚歸，勤儉“吃”家，好在大學老師也不是每天需坐班。這個家庭的每個早晨都是一場小小的“戰斗”，卓世民一般五點起床，帶著退役警犬阿雄在小區里慢跑兩圈，壓壓腿，抻抻筋骨，打一套拳。阿雄曾是條功勛犬，跟隨卓世民破案無數，還在全國警犬大賽中得過第二名。卓世民退休時，阿雄鼻子上長了個小瘤子，不能再服役了，卓世民把它領回家，請最好的獸醫給它做手術。一個老警察和一條老警犬，頗有點要在退休生活中“抱團取暖”的意思。

晨練完畢，卓世民回家戴上手套、口罩，協助保姆包阿姨給老父親換紙尿褲、換被子，甚至換褥子——如果碰上他拉肚子的話。多數情況下老人家面無表情，如一個木偶一般任他們收拾那一攤腥臭的“殘局”。有時候他擰巴任性起來，又打又踢的，要么就往地上一躺，活脫脫一個無藥可救的老孩子，只有卓世民才鎮得住場面。一個年過花甲的人抱著比他更老幾十歲的老人去衛生間洗澡，那場面不是一般人可以想象的。老爺子當年是個橋梁工程師，新中國成立前的大學生，年輕時穿上西裝帥得不行。可是，人老了，吃喝拉撒睡都是別人的負擔，還連老兒子的孝心也不知道為何物了。

把老父親弄到衛生間沖洗干凈，換上干凈衣褲，再扶到餐桌前坐好，這個早上才算消停。通常情況下，女兒女婿匆匆吃上兩口，或者抓幾個面包帶上一袋牛奶，送楊穎去上學，卓世民夫婦和保姆才坐下來吃早飯。

我死了，老爹誰來管？

心中有了牽掛，死亡就成了生活中必須嚴肅面對的事情?？謶郑ε拢z恨，咒罵，不服，哀痛，悲傷，留戀，憂郁，僥幸，絕望，不舍，以及對生活、對家人連筋連骨的愛，這些心中的塊壘，他必須默默地去撫平。他想自己生起恐懼心，是因為家庭讓他不舍，老父、妻子、女兒、外孫女，他欠親人們的債太多，還沒來得及好好償還，自己就要撒手不管了。剛退休沒幾年，賦閑生活的舒適、悠閑，以及毫無壓力感的松弛，那么讓人心曠神怡。就像你翻山越嶺走過漫長的道路，終于到了該休息的地方，正打算心安理得地享受生活，但閻王鞭子一揮：繼續跟我走，上黃泉路。蒼天在上，你這一輩子沒有做什么壞事，沒傷害一個好人，在外恪盡職守，在家有情有義，你能不感到冤嗎？能不留戀生活嗎？

能站著，就不躺下。這是卓世民的口頭禪。與其去哀嘆閻王為什么選中了我，不如向死神迎頭撞去。這樣的生死觀并不是卓世民在得知自己得了絕癥后才有的。干他這個行當的人，常年在刀鋒上行走，每次和死神交手博弈，他都能安然勝出。過去壓力足夠沉重，天天都在負重前行，他從退休那一天起，就把自己當成一個卸下了重擔的閑人。誰愿意天天面對人間的那些丑惡和苦難？波瀾壯闊的人生是顯英雄本色，可風平浪靜的日子才是生活。雖然剛回到家那段時間還有些若有所失，沒著沒落，但很快他就滿足于一個退休老頭兒的生活了。能全身而退，就是人生的贏家。

贏家苦盡甘來，卻仍要面對生命無常。正如他過去從不會告訴家人自己要去執行的任務有多危險，現在他也不打算讓家人知道自己得了絕癥。他準備獨自面對和死神的較量，放棄對生命的執著，走得盡可能有尊嚴一點。他驕傲一生，絕不希望成為身上插滿管子，被醫生和藥物折磨得形銷骨立、痛不欲生，在眾人的哀戚和眼淚中凄慘離去的那種人。

給自己一槍，是一個老刑警最體面的死法?？墒撬麤]有槍了，這樣做也不符合國情。不過，一個老警察當然知道許多條告別人世的道路，他悄悄為自己做好了設計，既要保持體面，又要不失尊嚴。

可是，人們卻舍不得他就這樣匆忙離開。陳銘廳長把他召到辦公室，說，老伙計，別著急。你還是去北京再做一次檢查吧?；厝ナ帐耙幌拢魈炖细商幍娜伺隳闳?。我找了部里的人，已經安排好了。卓世民在位時是陳廳長手下的得力干將。他的病，廳長當然要操心。

卓世民回答說：“去北京還不是那么回事，不去！”

陳廳長遞給他一支煙，“萬一排除了呢？”

卓世民說：“我只相信概率，從不指望萬一?！?

陳廳長眼眶有些濕潤了，說：“部里老池聽說你病了，給你安排好了一切。你就算是去見見老朋友吧?！?

卓世民在干刑偵局長前，曾干過十多年的秘密偵查處處長。老池是公安部的刑偵專家，早年也跟卓世民一樣干密偵工作。那時在密偵戰線有“北池南卓”之說。還在工作時，兩人幾乎年年都要碰頭，都退休后大家見面就少了。卓世民想，就當去告個別。不過他請求陳廳長，自己病了的事，盡量不擴散。他也不會告訴家人自己去北京干什么。

老池也是七十多歲的老人了，為卓世民的病跑前跑后地安排。在北京大學附屬腫瘤醫院找了全國頂級的專家資主任給卓世民會診。資主任身后跟著一群全國各地來進修學習的醫生和在讀博士，有的人都兩鬢斑白、滿頭華發了，還在資主任面前畢恭畢敬。那陣勢，讓卓世民感覺省醫院的那些院長專家，在資主任面前當見習醫生都不夠資格。

資主任仔細看了卓世民帶去的片子和省里醫生的診斷，跟身后的醫生們說了一通卓世民聽不懂的專業術語，時常還夾雜英文單詞。最后，資主任給出的建議是：去協和醫院做個奧曲肽顯像檢查吧，這是個最新的顯像技術。看到片子醫生就可以確定下一步的處置方案了。

拿到結果大約要等十來天。老池說這個資主任可是給中央領導看過病的。最新的技術，最好的醫生，老卓你就放寬心吧。卓世民說，那又能怎樣？不過是看到一個案發現場。該發生的都發生了。

卓世民這些時日沒少在網上搜有關胰腺癌的信息。美國蘋果公司的創始人喬布斯夠牛的吧，得胰腺癌后五十多歲就走了。喬布斯都如此，你一個普通人還折騰個什么勁？你比喬布斯還多活了十多年，比起他，你人生還賺得更多吧。

卓世民在北京只待了兩天就回來了。他已經決定放棄所有的治療，也不愿接受人們的慰問和同情，哪怕是老池這樣的老戰友。老池現在一個人隱居在一個巨大的小區里，他的家人沒有和他住在一起，子女只是偶爾過來看看他。老池當年因為工作特殊，沒保住自己的家庭，多年來都是一個人生活。卓世民在和他告別時說：老伙計，好好活著，我走了。干我們這行的，也許不該有家，一個人來去無牽掛。

老池患有較為嚴重的帕金森癥，他抖著雙手拉著卓世民，不失幽默也不無傷感地說，你就當先去那邊臥個底吧。等幾年我就來陪你。

回程之旅，不是歸來，像一場告別。卓世民的飛機飛臨春城上空時，正是夕陽西下時。他看到城市既熟悉又陌生的天際線，忽然想到一個人靈魂飛升時，大概就該看到這樣的景象。你像一只孤獨的鷹，盤旋在故鄉的上空，留戀在親人的目光里。城市在長高、在膨脹，每一條街道都流淌著希望，每一扇窗戶都無言溢出生動的故事。這些故事有悲有喜，有平淡有離奇。而一個干刑警的人，總是置身于日常生活千奇百怪的反常中。就像卓世民從未料到，一向身強體壯的他會得這莫名其妙的病，這太不正常了；也像他在接下來的日子里，在脫下警服五年以后，還要重新披掛上陣。這也很反常。

2

才六歲多一點的小女孩儂陽陽從湯谷寨被帶走的那個上午，是個陰天。雨云堆積在山崗，太陽躲起來了，天一副要垮下來的樣子。儂陽陽的曾外祖母白桃花當時就是這樣認為的。她把孩子交給拍電視的那兩個人時，心里忽然有某種不祥的預感。她說要下雨了，路不好走，你們不要帶孩子去了。

但那個說話怪腔怪調的唐導說：“老人家，你拿了我們的錢，別影響我們工作。鵝克（OK）？”

扛攝像機的張師已經在發動車了，他在駕駛座上說：“莫跟她鵝克了，我們還要趕路哩?！?

白桃花張了張嘴，不知該說什么好。她只是對儂陽陽說：“陽陽，要乖要聽話哦，見到你媽媽后給我打電話來。”

儂陽陽是個鄉村留守兒童，她的父母在省城打工，要進城見到爸爸媽媽了，孩子當然高興。昨天家里忽然來了兩個伯伯，說是要給她拍電視。爸爸之前也打來電話，要她乖、聽話，這兩個伯伯要把她的乖樣子拍出來給爸爸媽媽看，給所有喜歡陽陽的人看。儂陽陽雖然在鄉下長大，但她知道電視里那些美麗可愛的小朋友。他們在電視里唱歌、跳舞，快樂無比。現在你也將和他們一樣了。這兩個拍電視的人對孩子和她的曾外祖母說。他們把儂陽陽哄得很高興，給她看她在畫面中的樣子，讓儂陽陽新奇不已。他們還給她帶來了一個大熊貓玩具和一包好吃的東西，巧克力、餅干、糖果、烤串、果凍、奶昔，等等。許多零嘴儂陽陽從未吃過。村寨里長大的孩子，自由生長，漫山遍野亂跑慣了，也沒有什么安全教育。兩個和藹可親、身上又隨時變戲法般變出很多好吃甜食的陌生人，哄一個毫不設防的鄉下女孩，連唐導和張師都覺得太容易了。

車駛出湯谷寨，張師遞給唐導一小盒粉紅色的果凍，封口已撕開。唐導心領神會，哄孩子道，陽陽，來，看看伯伯給你帶哪樣好吃的了呀。儂陽陽沒有多想，接過來就往嘴邊塞。唐導緊張地看著她，張師也不時邊開車邊回頭看。不到三分鐘，孩子昏昏睡去。

車開上盤山路，湯谷寨已被甩在后面。張師不斷看后視鏡，搞得唐導也緊張地往后看，往兩邊看。群山寂靜，道路蜿蜒，一只鳥兒從車前飛過，也讓張師緊張得踩了一腳剎車。

張師說：“鄉村里沒人養的娃兒多的是，干嗎非要抱走這個娃娃，還搞那么大動靜？嫌警察沒事干是不？”

“四哥，你買頭豬崽還問豬媽媽同意不嗎？”

“爛眼兒，你是個要挨雷劈的狗雜種。”

被稱為“爛眼兒”的人眨巴了一下眼，摘下了鼻梁上的平光眼鏡，咧咧嘴說：“干我們這行，雷劈下來了再說?！?

這是兩個名字見不得陽光的人。張師的真名叫趙四毛，道上的人都叫他趙老四；冒充導演的唐導，真名叫曹前貴，“爛眼兒”是他在監獄里的綽號。他們是曾經的獄友，在監獄里曹前貴是趙老四的馬仔，少吃了許多苦頭，對他既害怕又服氣。他們前后腳出獄，電話里都說有財大家發呀，別忘了難兄難弟。

來自邊境線上南山村的曹前貴從小在饑餓中長大，饑餓是一種看不見卻真實存在的鬼，趕著人到處覓食。有一個關于老鷹的傳說讓曹前貴在走上拐賣孩子的不歸路上，常常把自己想象成一只饑餓的鷹。在漫長時光流逝中的某個冬天，饑餓鋪天蓋地，連天上的老鷹也餓花了眼。有人看見一塊快速游動的陰影，漲水一般漫過山崗，漫過房舍，漫過幾塊玉米地，最后這陰影覆蓋了農家地頭邊的一個小孩。原來它是一只巨大無比的老鷹??！它一爪抓起了孩子，想飛回自己的鷹巢，好好享受一頓童男子的美味。村人敲響了瓦缸破鑼，射出一支支于事無補的箭，村子周邊的大山也從四面合圍起來，試圖擋住老鷹的去路。大山說，留下孩子。老鷹飛不過越長越高的山峰，就把孩子扔在最高的那座山頭的巖石上。那里連巖羊也攀爬不上去。老鷹說，誰有比天高的本事，就來帶回你們的孩子吧。

曹前貴十九歲時因為傷人蹲了兩年監獄，被他一鋤頭打瞎一只眼的人不是別人，是他的親哥哥。窮困讓他們兄弟鬩墻，痛下狠手。就像沒有真正餓過肚子的人不知道饑餓的兇狠一樣，沒有和曹前貴打過交道的人，不知道他有多冷血。

曹前貴的村莊是喀斯特地貌區，主產石頭，副產品才是莊稼——玉米和土豆。莊稼生長得稀疏零落，漫山遍野的石頭卻長勢兇猛，像成群結隊氣焰囂張的怪獸。它們還會趕著人跑，帶給人們代代沿襲的貧困和絕望。盡管人有腳，石頭沒有腳，但它們會從地里長出來，從山上一片又一片地壓下來。在大山的柔軟處，會存留一些稀薄的土，依附在石縫間、石旮旯里，以及稍微平緩一點的地方，像肉一樣誘人。因此當地人從不叫土，稱之為“土肉”，這樣才對得起它們的金貴。這塊地，“土肉”瘦一點。人們會這樣說。但天降一場大雨，地上刮過一陣強風，石旮旯里少得可憐的那點“土肉”，就被雨水沖走了，湯湯水水地漏到不知道的地方；還有被大風刮走的，像一去不回的鳥兒，拋下貧瘠瘦硬的大地。人說水落石出，這里是土走石頭現。去年還可以種兩三株玉米的石旮旯縫里，今年連種子都撒不進去了。在石旮旯山地里種莊稼，至少得三人同時上山。一人在前面挖一個坑，撒下種子，一人從背簍里抓一把農家肥蓋上，再一人背著水桶澆一瓢水。然后，靠天吃飯。

土地包產到戶那年，曹前貴家分到七分壩子里的玉米地，十來畝山地。山地就是石旮旯里一處又一處的石窩窩，石頭占了百分之九十。每一個石窩窩里有幾捧“土肉”，種得進三四株玉米就算“好地塊”了。人在石頭縫里刨食吃，雖然艱難萬端，但再貧瘠的土地，現在歸自己所有了，還是讓人看到了隱隱約約的希望。曹前貴十七歲時，家里養了一頭肥豬，父親請了三個壯漢抬肥豬下山去賣，過山埡口時，肥豬大約不想就此引頸就屠，四個抬豬的漢子扛不住一頭肥豬的垂死反抗，連人帶豬地滾下了懸崖。曹父當場身亡，手里還死死地抓住一根豬尾巴。曹前貴上有老母，還有哥哥嫂嫂。一年后，兄弟鬧分家，哥哥說，老二你一人吃飽全家不饑，我得養老媽和一家子人，壩子地就留給你兩分，山地你就多占點。

老爹不在了，長兄當父，曹前貴還能說什么？他在山腳下自己搭了間木棚屋，成為村里最年輕的光棍。可分到他名下的那點地，根本不夠填飽他的肚子。他分到三畝山地，一年下來，就只剩下一畝多了?！肮啡盏氖^，去年還在半山腰，今年就跑到老子床邊了?！辈芮百F肚子餓慌了的時候，常常這樣罵。

在石旮旯地里種莊稼，要比別的地方費更多的功夫，你得學會圍埂，把每一個石窩窩里的“土肉”用石塊圍住，雨季來了那點土才不會被沖走。曹前貴沒那個耐心，他從來就不是一個肯下笨力氣的人。有一年，他偷偷將自家壩子里的玉米壟往哥哥那邊挪了幾尺。但就為了這多出來的七八株玉米苗，哥哥前來興師問罪，兄弟倆在地頭大打出手。結果是，哥哥被曹前貴一鋤頭挖瞎了一只眼，弟弟得了兩年牢飯吃。

曹前貴出獄后，都能聽得見南山村曹氏家族的老祖宗在祖墳里嘆息，也能想象得到曹家老屋里神龕上祖先的牌位是如何黯然無光、塵垢滿面，更能聽見一只眼的哥哥隔著千山萬水的怒喝：你還是滾吧，不要回來丟曹家人的臉了！

曹前貴愧對先祖，無顏回鄉，只有滾了，滾得越遠越好。他跑社會時，神州大地還在到處傳唱《冬天里的一把火》。年輕的曹前貴那時心里也有一把火，希望的火、挫敗的火、失望的火、憤怒的火、欲望的火、貧困的火，相互交織，欲壑難填，讓他在家鄉又瘦又薄的田野上看不到任何希望，就只能把希望寄托在自己一身的力氣，以及在社會上結交的那些狐朋狗友身上。他們有的能喝酒，有的能打架，有的能行騙，有的會小偷小摸。盡管他也下井挖過礦，挑磚蓋過樓，開山修過路，還養過豬，擺過攤，跑過單幫，摘過棉花，扛過大包，什么活兒能掙到錢他就去干什么，但他沒有從身邊那些靠辛勤勞動掙錢養家的人們身上，學到做一個好人的本分、良善、勤勞、誠實以及應該堅守的底線。他日思夜想的只是，用最少的力氣，賺到更多的錢。比如抱走一個別人家的孩子，比扛一袋水泥，自然省力得多。

曹前貴看著窗外的山崗田野想：都在討生活，為哪樣我這樣的人非得在刀口上討吃？人是不是有兩套心肺？一套是人的，一套是畜生的。曹前貴不知道別人如何想，因為說起活過的日子，滿嘴都是苦，像一頭畜生一樣沒心沒肺會讓自己好受一點。

左側一輛奔馳車別過來，想超他們的車，對面已經駛來一輛大卡車，公路上喇叭聲四起。趙老四兇了外面一句：“奔死?。　?

曹前貴說：“你好好開車，可別出啥差錯。”

趙老四肥厚的腮幫咬動了兩下，沒有回答。

曹前貴跟趙老四不是一個地方的人，他聽成“奔食啊”。人不他媽的都是在奔食去的嗎？餓過肚子的人才曉得急慌慌地討那一口食吃不容易，臉面不顧，生死不惜。

這時他的手機上來了一條短信：貨呢？

他馬上回復道：到手。然后長長吁了一口氣。

他們的車開到省城的城鄉接合部時，窗外已是靄靄暮色，似一塊掩蓋這人間一場罪惡的巨大幕布。曹前貴舒了一口氣。剛才趙老四說要避開一些公安的檢查站，得走點彎路。曹前貴想，孩子送到目的地，他就能拿到錢。曹前貴不怕趙老四賣他的馬[1]。

車忽然拐進了路邊的一家汽修廠，曹前貴問怎么了。趙老四說，車胎跑氣了，換胎。

曹前貴嘀咕道：“越急越見鬼。”他剛下車來看車胎，兩個男人就迎上來說：

“老板，先到里面去喝茶吧，一會兒就弄好?！?

曹前貴還沒有來得及看仔細車右側的前后車胎有什么問題，就被那兩個男人擁著帶進了房間。這期間他還看見另有兩個男人在匆匆關汽修廠的大門。曹前貴也算是見過世面的人，拔腿想跑，但他的兩只胳膊已被人緊緊捉住。曹前貴大喊：“趙老四，你敢賣老子的馬！”

他扭頭看見趙老四還坐在駕駛座上，不停地揉鼻子。這個家伙有個肉頭鼻，過去在牢房里，趙老四要算計人、要打人的時候，就是這種讓人汗毛倒豎的樣子。曹前貴來不及再喊，頭上就重重挨了一下，便什么也不知道了。

曹前貴醒來時，發現自己手腳已被膠帶布緊緊捆住，關在一間屋子里。他想：我這是栽到黑道上了。一開初他還喊叫，但挨了幾頓老拳后，他不喊了。他面對的都是些他闖蕩江湖以來所遇到的最冷血的惡人。他們穿著質地上好的衣服，皮膚白皙，身板有型，頭上留著板寸，胳膊上大塊刺青，一看就是心狠手辣的人。他們下起手來，比牢房里的獄霸還要兇狠。有個家伙飛起一腳踢在曹前貴的腮幫子上，踢掉了他兩顆大牙。

趙老四不見了蹤影。過去曹前貴認為只有貧瘠地方的人才會餓肚子，可趙老四這種姥姥不疼舅舅不愛的城里人，從小在城市的大街小巷里流浪，為一個包子可以跟人動刀子。在別人的耳光和拳頭中長大，騙子小偷是他的老師，少管所是他的學校。曹前貴是“二進宮”，趙老四進出監獄按他的說法就像“回家探親”。他們在一起蹲監的那些日子，談論起小時候饑餓的感受。曹前貴說餓得頭昏眼花時，看見山上的石頭都以為是饅頭哩。趙老四說，街角那些比茅坑還臭的垃圾桶，在大街對面我都能聞出里面有沒有人家吃剩的半塊面包。

趙老四曾經跟他說過，只有狠狠餓過肚子的人，才是惡狠狠的人。曹前貴不無悲哀地想：狗日的趙老四，你比老子更餓。

3

卓世民從北京回來后，徹底想開了。與其枯坐家里等死，不如走進人生的熱鬧處。該出去打球遛彎會朋友，一樣不落下。把每一天都當最后一天來過，將每一次球賽，每一次聚會，每一件要處理的事情——無論是公事還是私事，都當成“告別賽”。聲色不露地和家人告別，和熟悉的朋友們告別，和安詳的生活告別，和路遇的陌生人告別，和陽光、花朵、樹木、湖面、街道、商店、菜場、藥店、餐廳告別。夜深人靜的時候他會回想自己的一生，有遺憾也有自豪，有時還會為年輕時干的荒唐事啞然失笑。沒有什么可怕的，人都有自己的命，到了認命的時候，就和死神簽一份協議：我不抱怨，不詛咒，不怨天尤人，請你讓我安詳地離開。

卓世民是從事過特殊職業的人，特殊到很長一段時間里他的工資單上都只是一個代號，當上刑偵局局長后他的身份才逐漸為人所知。被他送進監獄、送到刑場上的犯罪分子難以計數。退休前一年卓世民搬了家，倒不是他害怕什么了，他這是為家人著想。這里雖然離城中心遠一點，但環境好，既安靜又安全，適合他這種需要“大隱隱于市”的人養老。他不希望再有任何社會上的恩恩怨怨、刀光劍影，影響到自己的退休生活和家人的安寧。他的職業生涯盡管充滿傳奇，無比榮耀，但他現在甘做一個釣魚遛狗、買菜打球的普通老頭兒。

退休后卓世民迷上了打網球，經常和他配對打雙打的蘭高榮，是他工作幾十年的老搭檔，兩人同是從干刑警入行，都當到高級警官退休。蘭高榮退休前是市公安局的副局長，分管市局的刑偵工作。兩人在工作上的默契和生活上的互相照料，勝似親兄弟。這天下午三點，他們在灑滿陽光的網球場見了面。蘭高榮說：“從北京回來啦？”

卓世民答非所問，說：“糟糕，水杯又忘記帶了?！?

蘭高榮嘿嘿一笑，從球包找出一瓶礦泉水：“喝這個吧。你這老糊涂?！?

卓世民過去頭部受過傷，最近幾年來老是忘事兒，這已經成了大家嘴邊的笑談。比如他出門去買菜，到了菜市場卻想不起老伴左叮嚀右交代要他買的東西；有一次球場上來了幾個新球友，他在介紹自己的隊友時，竟然腦子里忽然一片空白，想不起隊友的名字來了。那一刻他恨不得一槍崩了自己。家人曾帶他去看過醫生，給腦部做徹底的檢查，CT、核磁共振啥的。那醫生也沒有說出個所以然來，什么腦垂體、神經元、淀粉樣蛋白基因、早老素基因，等等，繞得你要么像進入了史前社會，要么是誤闖了外太空，面對一群比自己聰明了幾個世紀的人，在他們面前不當個傻子都不行。腦子不行了，對一個干了一輩子刑偵工作、事事縝密、閱人無數、在人群中靠鼻子都能嗅出哪個是犯罪嫌疑人的老警察來說，無異于宣判他是一個廢人，比當年組織上讓他退休打擊還大。

蘭高榮看卓世民有些魂不守舍的樣子，便打趣道：“咋啦？想桑吉老師了？人家今天不來?！?

桑吉老師也在這支老年網球隊里，打混雙時常和卓世民配對。她過去在一家文學刊物當總編，曾經編發過一篇寫卓世民的報告文學，現在她還稱他為“老英雄”。桑吉老師是個離婚的單身女士，弄文舞墨的人，向來應笑多情，看卓世民的目光難免就有些青年女性才有的柔情和愛慕。

“你個‘爛脫靶’，凈亂打槍。”

“爛脫靶”是蘭高榮在警校時的綽號，第一次射擊訓練十發子彈他有本事全脫了靶，后來打槍一直都沒個準頭。甚至在剛穿上警服不久的一次抓捕行動中，還誤傷了群眾。那一槍其實也是為了救卓世民之急。二十世紀九十年代初期，邊境口岸逐步開放，販毒活動十分猖獗。那時他們倆都是剛入行不久的刑警，在一次緝毒行動中，刑警隊在一個農貿市場將正在交易的毒販逮了個現行，卓世民按翻了一個五大三粗的毒販，正要給他上手銬時，另一個家伙揮舞一把砍肉刀就砍將過來。卓世民雙手不空，身下還壓著毒販，只能一勾頭躲過了第一刀，蘭高榮就在卓世民身后，他看見那小子又要砍第二刀了，連忙舉槍就打，沒打中罪犯，子彈卻打到一根石柱上，又彈了出去，傷到一個躲避不及的賣菜商販。不過這一槍起到了震懾作用，舞刀那小子看到警察真開槍了，扔下刀就跑。案子了結后論功行賞，卓世民榮立三等功，蘭高榮卻挨了個警告處分，要不是卓世民極力為他申辯，蘭高榮差點就干不成警察了。卓世民說沒有蘭高榮那一槍，我頭都被人劈成兩瓣了。但這一槍，卻成了蘭高榮終生的噩夢，讓蘭高榮一直有打槍恐懼癥。

“你心里有事兒了?！碧m高榮說。

“沒有?！?

“去北京干嗎？”

“沒干嗎。走走，看看?！?

“好嘛，換鞋。先活動活動?！碧m高榮已經站到場上了。他篤定卓世民有事瞞著他。幾十年的老搭檔了，一個眼神一跳，都知道對方要干什么，需要什么。蘭高榮知道，你不問，卓世民是不會告訴你任何心事的。他爛在肚子里的事情太多，哪怕面對他這樣的老伙計。很多事情你跟他推心置腹了，他永遠保持著那種令人敬畏的神秘感。蘭高榮經常揶揄卓世民搞那十來年的密偵工作把人情味兒搞壞了，說他“六親不認”都是輕的了，這家伙為了工作常常忘記了自己是誰，但蘭高榮永遠是站在他身邊的那個人。

蘭高榮還在市局當刑偵支隊支隊長時，卓世民是省廳秘密偵查處的處長，有一次蘭高榮接到線報說有兩個黑社會團伙為爭地盤，在一家廢棄的工廠車間內準備火拼，他帶刑偵隊和治安隊的弟兄們沖進去時，赫然發現卓世民也混跡在流氓團伙中。那一瞬間他有被這家伙騙了的感覺。上周大家還在省廳一起開會呢，怎么沒聽他說在執行臥底任務？刑偵隊的小伙子們可不明白這些，撲上去就開始銬人，蘭高榮怕卓世民受到誤傷，直接奔卓世民而去。沒想到卓世民操起一根鋼條就沖蘭高榮砸來。蘭高榮抽身閃慢了點，鋼條重重砸在他肩膀上。他那時才明白，卓世民還有更重要的任務。他順勢倒在地上，放卓世民跑了。卓世民那一鋼條把他的鎖骨砸斷，住了一個月醫院。事后他也只說了卓世民一句，你小子下手夠狠的??！就不怕你兄弟媳婦守寡？而卓世民也只是嘿嘿一笑，連句道歉的話都沒有，更不會說他執行的是什么任務了。

兩人在場上拉底線，剛剛熱身，卓世民的電話就響了。是老伴肖佳打來的，她在電話里急吼吼地嚷，老卓你快回來，婉玉的車被人砸了！

卓世民問：“怎么被砸了？”

家里有兩部車。今天卓婉玉開楊先書的車去接孩子，她的雷克薩斯兩廂車就停在地下車庫里。卓世民退休后多數情況下出門坐地鐵、搭公交車，偶爾才會開女兒的車。從前他坐著閃著警燈通行無阻的車，每一個路口都有交警給他行禮，現在他把自己還原成一個平頭百姓，紅燈停綠燈行。這個感覺很實在、很閑適。反正再也用不著趕時間了，急什么呢？肖佳心臟搭了四個支架了，她越急，卓世民就越不能急。他對她說，我馬上回來看看。沒多大個事，別急。

卓世民在回去的路上想起來了，昨天他去省刑事司法技術鑒定委員會開會，把一個挎包忘在副駕駛座上了。八成是哪個蟊賊以為包里有貨，撬不開車門就砸車窗。唉，我竟然也成了個丟三落四的人。這越來越糟糕的臭記性??！

情形果然如一個老刑警的推斷，車右側前窗玻璃被砸了，副駕駛座上的包也不見了。肖佳就在車旁邊，還有一個保安守在那里。卓世民大體問明了情況，車庫的監控半個月前就壞了，車庫門閘昨天碰巧又被一個司機撞斷了。那保安一看就是剛從鄉下來的，一問三不知。老伴說，叫警察來。什么人??？敢來砸我家的車！卓世民說，算了算了，多大個事啊，一塊玻璃，換了就是。

肖佳嗓門大了起來：“怎么能算了？你的包怎么說呢？里面都有啥呀？”

卓世民想了想，包里有自己的駕照，有錢包，還有不多的現金和兩張卡。關鍵是里面還有一份省刑事司法技術鑒定委員會的案卷，他退休后被聘為這個委員會的副主任，這個機構專搞疑難案件的研究和鑒定，卓世民這種身經百戰的老刑偵，常被請去參加“會診”。這事兒還得報警。剛才他已經把現場迅速看了一遍，這個蟊賊是個老手，車窗玻璃是用毛巾一類的軟物裹著榔頭砸的，車頂上有一層薄薄的灰塵，車架邊緣還留有兩個手指印。這次他得逞了，下次還會來。別指望小區物業部門會及時修好那該死的監控。

電話打給誰呢？他猶豫片刻，最后還是把電話打到了110。

接警的是個嗓門細細的警察，問明具體情況后又問：“你車里還有更值錢的東西嗎？”

卓世民有些惱火了：“車里還有根金條哩！你說值不值錢？”

那邊愣了一下，才說：“我幫你轉接到當地派出所吧，他們馬上派人來。”

卓世民對妻子說：“你回去吧，我在這里等。”他又對那保安說，“你也走吧。”

這一等就等了半個多小時，來了一個胖胖的社區片警，一看就是個剛穿上警服沒幾天的新手。他的帽檐壓到眉毛處，幾乎看不到他的眼睛。他用兩個鼻孔看人，用下巴當手：“什么情況呀你？”

卓世民心里有些發涼，遇到個喜歡耍酷的二愣子了。他指了指車說：“車窗被砸了。警官，你看看嘛?！?

那警察都不愿意多走近車一步，只用下巴抬了一下：“車里丟啥啦？”

“丟了一個包?！弊渴烂裾f。

警察訓斥他道：“干嗎要把包放車里呀？一點防范意識都沒有！社區里開會給你們老百姓講解防范意識，都不來聽。東西丟了就曉得厲害了？”

卓世民說：“警官，你先看看現場吧?！?

“看什么現場？跟我走，去派出所登記去?！边@警察扭身走人了。

唉，不穿那身馬褂，還真被人當老百姓打發。媽的，今天索性就看看這些基層警察怎么辦案的吧。他正在尋思呢，那警察扭頭又催了：“快點啊你。磨蹭什么呢？”

警察騎了輛電驢來的，卓世民走路，還背著球包，緊趕慢趕才跟得上，走得他一身汗。那警察本可以等他一起走的，甚至稍微憐憫一下他這個老人家，搭上他一起走，但是人家偏不，在前面把車騎得歪歪扭扭的，還一路打電話看微信。到進派出所大門，就有人叫他，小山子，過來幫個忙。這警察看都不看卓世民一眼，說，在那兒等著。然后就進另一間屋里去了。

派出所的接待廳不大，前面一個柜臺，有兩個人在那里補辦身份證，便民服務臺前坐了兩個輔警，不時有些民警進進出出。卓世民怕被人認出來，找了個角落坐下。這一生中他出了多少大案要案的現場啊，這次碰到自己是當事人、受害者，人家連他的現場都不愿多看一眼。這老百姓不好當啊。今天就把這滋味體驗個夠吧。他想。

又等了半個小時，那片警在過道那邊沖他勾了勾手：“你，過來！”

這小子派頭真夠大的，得治他一治了。卓世民起身，神色平靜，老老實實地跟著那片警進了一間辦公室，然后開始進入問訊程序：姓名，職業，家住哪里，電話，身份證號，家庭成員，什么時候發現物品被盜，損失情況，等等。卓世民沒有說出自己過去的工作單位，只說是退休人員。片警的嘴唇努了一下。那意思好像是，就你們這些老倌老奶奶多事。

他忽然又想起了什么，翻了翻電話記錄，問卓世民：“報警時，你不是說還有根金條嗎？剛才怎么沒有跟我說？”

卓世民冷笑一聲：“虧你還想得起。”

“你什么意思？”警察的下巴又抬起來了。

“沒什么意思。我忘記了?！?

“忘記什么了？”

“車上沒有金條，我以為有。就忘記這個了?！?

“你以為？”警察的嗓門大起來，鼻孔沖著卓世民，“謊報警情是不是？拿我們開心是不是？沒見我們忙得腳底翻天嗎？”

“我沒有謊報警情，警官?！弊渴烂癖M力壓住自己的火氣，“我的車窗被人砸了，難道你不該出警？你是干什么吃的？警官，請你態度好一點，別對一個老人家吼?！?

也許是卓世民老豹子一樣凌厲的目光，讓這年輕人不得不有所敬畏了。他收起了高抬的鼻孔。“好了，你回去吧?！?

“就這樣了？”

“你還想怎樣？”警察又抬起了下巴。

“警官，我想，你們該派人去出個現場。”

“你想？你想派人就派人?。磕阏l呀？我們一個月都沒休息了?；厝グ苫厝グ?，我們這里有備案就是了。”

卓世民其實知道這樣的小案子根本不可能派專人去查，哪天碰巧抓到那個小蟊賊了，能并案處理就算不錯。自己包里的錢啦卡啦什么的都無所謂，駕照被人拿去做壞事可不得了，還有那份刑事司法技術鑒定委員會的案卷，流傳到社會上也不好。畢竟他不是一般人。

“好吧，我給你找個人出現場吧。”卓世民淡然一笑。他轉身出來，掏出電話直接打給省廳刑偵局的武鋼局長，他從前的下屬，現在的接任者。他本不想讓這個小胖子太為難的，但他的作風實在該改一改了。更別說他心中憋的那股火，遲早要噴發。

三分鐘以后，派出所帶班的一個副所長從樓上沖了下來，跑得連帽子都歪了，見了卓世民又是敬禮又是握手，慌亂得語無倫次。副所長姓李，按他后來在會上訓手下的說法，卓局這樣的大人物，他出現場，我們都在三十米以外。

派出所亂成一鍋粥，像出了大案，院子里的大小警車、摩托車全發動起來了。他們把卓世民恭恭敬敬地請上車，直奔案發現場。

但他們還是晚了，連卓世民都不得不佩服武鋼這小子行動神速。地下車庫已停了七八輛警車。拍照的、取指紋足跡的、搜集痕跡的、畫圖的，忙得如臨大案。刑偵局里的刑偵、技偵、電偵、網偵部門的處長、副處長幾大金剛們全都出來了，連追查電話號碼的移動平臺也搬了來。武鋼局長親自坐鎮指揮，見了卓世民便拱手道歉。卓世民對他也不客氣，見面就開罵：

“你小子不是吹噓說要打造什么聯防‘馬奇諾防線’嗎？我看你這是馬不堪一擊防線?！?

武鋼說：“老局長，別生氣，明天我就給你把人抓了。跑不了小兔崽子的?！?

那幫正忙乎著的警察，一多半的人都曾是卓世民的下屬或徒弟，許多人向他敬禮、寒暄。那個跟卓世民耍酷的片警哪見過這個陣勢，他站得遠遠的，小臉煞白，汗水淌得沒個人樣。他身邊的李副所長也一臉緊張，大約恨不得把這個不爭氣的手下掐死。他低聲兇道：“你小子什么眼神？對我們卓局什么態度？經常跟你們說起的老英雄，站在你面前都不認識啊？”

卓世民覺得有兩句話要給他們說清楚，他對李副所長說：“其實今天搞這么大動靜，完全沒有必要。也就砸塊玻璃，你們按程序辦就是了?！?

李副所長一個勁兒地點頭，“是、是，我們一定注意一定改正。對不起老局長了！等我回去好好收拾他?！?

這片警已經窘得要哭了，卓世民沖他笑道：“啥局長不局長的？我就一退休老頭兒，你就當我是你管片里的一老倌。以后你騎車在前面走，不要讓老百姓在后面跟著跑。”

4

第二天早上，一家人正準備吃早餐，武鋼的電話就打來了。說那小子抓到了，包里的東西都在，他馬上派人給老局長送過來。老伴聽說東西找回來了，從昨晚到今早一直緊鎖的眉頭才舒展開來，她遞給卓世民一杯牛奶，說：“還是找人才好辦事吧。你非要走程序報案，自討苦吃。”

女兒卓婉玉送孩子先走了，女婿楊先書在餐桌對面一邊刷手機一邊喝粥，頭也不抬地說：“現在的警察，他們什么都管不了?！?

卓世民不高興地回了他一句說：“沒有人民警察，你覺都睡不安穩?！?

“跨度有問題……應力，應力不夠。”卓存君老人口齒不清地來了一句。通常情況下，他會在飯桌上來上幾句讓人摸不著頭腦的話，大家也就權當外星人說話。

楊先書說：“他們哪里還想得起警察前面還有‘人民’二字，他們是管‘人民’的?！?

卓世民把手中的牛奶杯往餐桌上重重一蹾，“人民警察不為人民辦事，那還能叫什么？”

楊先書不搭他的話，臉沖著岳母說：“還是我媽說得對，你要是個老百姓，是個貨真價實的人民中的一員，這點小事，誰來管你?！?

卓世民眼睛都瞪圓了，肖佳忙說：“吃飯吃飯，過去了的事情就不說了。先書你不是還要去上課嗎？抓緊點吧。今天幾節課??？”

卓世民跟這在大學里當副教授的女婿不對路子，隔三岔五地就要在飯桌上從爭論到爭吵，常常氣得卓世民恨不得甩他兩拳。在卓婉玉第一次帶楊先書回家拜見未來的岳父岳母那天，卓世民對他的第一印象就不好。說他目光游離、世故圓滑、不知禮節、身子羸弱。卓世民的原話是：瘦得像秧雞，不經打。哪有這樣看自己未來的女婿的呢？卓世民私下對卓婉玉說，我們刑警隊里那么多優秀的小伙子，個個精明強干有責任感，我百里挑一給你找一個。其實卓婉玉很小的時候就想當一個像父親一樣的警察，但被他斷然否定了。他說女孩子家，跳個舞學個琴教個書啥的，才是美好的人生。因此卓婉玉上大學時學的是人類學專業，讀完研究生后如愿做了一名大學老師。卓世民對此很滿意，女人嘛，生活中的危險和社會上那些烏七八糟的東西，離她們越遠越好?？勺客裼駞s不希望父親給她找一個警察男朋友。她對父親說，你都不讓我當警察，還想給家里找一個警察女婿呀？媽媽這一輩子怎么過來的，我可是知道得比誰都清楚。這么一說，卓世民只好讓步，勉強接受了這個自由散漫的詩人女婿。卓世民就不明白了，當年這個戴副眼鏡的白面書生，是怎么打動了自己女兒的心。

在卓世民還在位的時候，楊先書還不敢輕易挑戰老岳丈的權威，他退下來后，楊先書開始步步緊逼，愈發把卓世民當不中用的老頭兒對待，甚至將他跟婉玉的爺爺“一視同仁”。雖然卓世民是一家之主，但楊先書自有治他的法子。這個家庭有個奇怪的“治理”循環：除了現在智商比楊穎還低的老人卓存君外，楊先書聽寶貝女兒楊穎的，楊穎聽她媽卓婉玉的，卓婉玉聽她爸卓世民的，卓世民聽老伴肖佳的，肖佳卻處處、時時維護著楊先書。

這個早餐吃得不舒心，就像吃了一塊烤煳了的面包，搞得滿嘴苦澀，難以下咽。女婿從餐桌邊消失后，保姆包阿姨收拾桌子，老伴去小區超市買菜，順帶跳一小時的廣場舞，十一點多才會回來和包阿姨一起做飯。上午卓世民一般不出門，中午家里會吃得比較簡單，晚上女兒女婿和外孫女都回來了，家長里短，吵吵嚷嚷，孩子滿屋亂竄，屋子里有了生氣，飯桌上至少也得四菜一湯。在外人看來，這是個令人羨慕的其樂融融的四代同堂之家。

回到自己的房間后，他還在生女婿的氣：老子都是要死的人了，你小子懂個屁！不是自己親生的兒，不足以托付后事。他想起明天要和蘭高榮一起去釣魚，現在就整理一下漁具吧。

卓世民找不到一只大號魚鉤了，就出自己的房間來找，轉到客廳發現家里來了客人，正坐在沙發上哭泣。保姆包阿姨正陪著她一起抹眼淚，老父親呆呆地坐在他的手扶輪椅上，對別人的哀傷無動于衷。兩個女人看見卓世民都站了起來，包阿姨眼淚汪汪地說：“大哥，你要幫幫我小香妹子?！?

那個叫小香的女人穿一件皺巴巴的藍色翻領短袖，蓬頭垢面，臉色灰暗，她淚眼婆娑地望著卓世民，就像給按動了悲傷的開關，叫了聲“卓大爹……”然后哇的一聲長號起來。

卓世民問：“怎么了？坐下說。坐下、坐下，慢慢說?！?

卓家當年裝修這套房子時，認識了來自壯族村寨的儂建光韋小香夫婦。他們在窗簾城開有一間“花街窗簾店”。卓家母女倆在窗簾城一眼就相中了儂建光夫婦的窗簾。他們的窗簾面料雖然跟其他店大同小異，但簾頭的運用和搭配從設計到裝飾，都別出心裁、巧奪天工。尤其是在簾頭上恰如其分地鑲嵌一些壯族手工繡，如太陽芒紋、云紋、水紋、花卉、山水等富有壯錦特色的圖案，把現代元素和傳統文化巧妙地結合。壯家女孩，從小跟家中的長輩織布繡花，針線活堪稱一流。卓婉玉是搞人類學的，正在做壯文化研究，一見韋小香做的窗簾，自然愛不釋手。家里的所有窗簾都交給了儂建光夫婦制作和安裝。那時韋小香正懷著孕，大著肚子為卓家趕制了所有的窗簾、窗紗、簾頭、桌布、臺布等。碰巧儂建光夫婦和在卓家干了二十多年的保姆包阿姨還是壯族老鄉，包阿姨家和他們的寨子只隔著一條河。卓家搬進新家后，鄰居和來走訪的親戚朋友，見了卓家的窗簾款式都贊不絕口，卓婉玉順帶就給儂建光夫婦介紹了十幾單生意，甚至還介紹他們為一家美術館做窗簾，以至那兩個月儂建光連臨時工都雇了四個。夫婦倆成了他們的朋友，卓家要改個線路、裝個燈、打個電鉆孔、換個水管龍頭、堵個漏、刷墻面、補個墻漆什么的，都找儂建光來幫忙，幾乎沒有他不會、不能的事情。一個城里的家庭，斷乎少不了這些進城務工的人們的幫助。小兩口來家里干這做那的時候，殷勤周到得像家里的晚輩。似乎不是卓家需要他們來幫忙，而是他們很樂意來盡義務。卓家也常把一些不用的舊家具、電器、衣物都送給儂建光夫婦。小兩口每年回家過完年，也會來給卓家拜個晚年，同時帶些土雞、土雞蛋、柿餅、核桃、野蜂蜜等山貨。

這是一個鄉下人和城里人互相在走近、靠攏、融匯的時代。就像他們遇到麻煩時，也需找個城里有能力的人當靠山一樣。

韋小香哭著說：“大爹，我女兒……我家儂陽陽……給人……拐走了！”

卓世民略微一驚，“哦，怎么回事？坐下慢慢說。”

一個星期以前，韋小香接到她外婆的電話，說有兩個拍電視的城里人來到湯谷寨，要給儂陽陽拍電視。外婆說，他們比鄉長還大，我不認得他們要搞哪樣。你和他們講。

電話里的一個男人自稱為唐導，操著一口比儂建光說得還要爛的普通話。他自我介紹說他們是市電視臺的導演和攝像，在拍一檔大型的真人秀節目，要在城里找一個孩子，鄉下再找一個孩子，拍這兩個漂亮可愛的小寶貝的一天。鵝克？我們拍他們怎么吃飯穿衣，怎么玩耍學習，怎么學琴繪畫，怎么下河捉魚。鵝克？我們不但要拍儂陽陽在鄉下的生活，還要把她接到城里去拍攝，讓她去城里那個孩子家里做客。鵝克？這個真人秀節目一上電視，鵝克，全國人民都會知道這兩個小可愛了。韋小香當時不相信，她說不會吧？我家陽陽都沒去過城里幾天，憨頭憨腦的，一樣都不會。唐導在電話里肯定地說，我們要拍的就是這種純樸自然的小姑娘，你不懂。鵝克？我們是電視臺，不跟你們開玩笑的。鵝克？

我們還會跟你們簽一份勞務合同，儂陽陽小朋友的演出，我們是要付費的。鵝克？你加我微信，我把合同傳給你看看。鵝克？

合同傳過來了，儂建光還是不敢相信。六歲的儂陽陽居然也能掙到錢了，而且是一大筆！合同上明確寫了：“乙方（儂陽陽）參與該節目制作完畢后，甲方付與乙方監護人勞務報酬伍萬元人民幣。雙方簽訂本合同之際，甲方預付人民幣貳萬元?！碧茖дf，兩萬元預付款一萬先給孩子外婆，一萬馬上轉給你。鵝克？合同等我們回來城里拍攝時，我再來找你們簽。鵝克？一分鐘后，一萬元就轉到儂建光手機上了。

他們第一次面對電視臺的人，就像一步跨進了城市的主流階層，讓小兩口興奮得夜不能寐。六歲的儂陽陽有一張可愛的圓乎乎的臉，眼睫毛很長，鼻子不高，嘴角微微上翹。儂建光和韋小香也追看電視臺的各類真人秀節目，那些來自社會底層的人，平民家庭的孩子，站在五光十色的大舞臺上，一夜成名。這就是他們的夢想。每個孩子在父母眼里，都是天使，都是天底下最漂亮的寶貝，他們只不過沒有機會站在電視攝像鏡頭前罷了。

看看，我們的陽陽上電視了不說，一個星期掙到的錢比她爹媽干半年掙的還多。儂建光跟韋小香說。哪個父母不希望自己的孩子當小明星呢？

儂建光本來說要趕回去的，但唐導說，你回來干什么？孩子有大人在反倒不會表演了。我們拍完這邊的活兒，就帶孩子進城來，你們等著。鵝克？

儂建光夫婦那幾天剛好接了個大單，一家公司要更換四層樓的窗簾，限期半個月內裝完。他們已經找了八個幫工，每天晚上趕活兒都要忙到凌晨三四點。儂建光已經三天沒有睡過囫圇覺了。他想，在鄉下拍電視有外婆在，從湯谷寨到省城也就一天的路程，那邊送上車這邊接，應該沒有什么問題吧。

天下事情，問題總是出現在你最不經意處。在送儂陽陽進城的那一天，上午九點韋小香接到唐導的電話，說他們已經帶儂陽陽出發了，大約下午五點就可以到。讓他們夫婦在家等著，他們先將孩子送到父母家，第二天再來帶孩子出去拍片。唐導說得很認真、很客氣、很熱情，像一個充滿愛心和責任感的兄長。在儂建光夫婦答應后，他說：鵝克鵝克。我們下午見。

每當唐導說“鵝克”時，儂建光感覺聽起來就像一只鵝在咳嗽?？墒?，如果有人聽到鵝在咳嗽，那一定會很詭異。

那天儂建光夫婦沒有見到拍電視的人送孩子來，到了晚上快十一點了，才接到一個自稱為張師的人的電話，他說唐導生病了，他是攝像。他們要在玉仙湖拍幾天外景，拍孩子在湖邊玩耍，還要租一條漁船下湖拍攝。你們不要著急，孩子等幾天會給你們送回來的。我們還不是拍得很辛苦，掙錢有那么容易的嗎？真是的。

儂建光那時已經感到有些不對勁了，一個勁兒追問孩子在哪里，他要跟孩子通話。但張師說孩子今天累了，睡了。明天再說。然后張師就掛了電話。

到第二天，儂建光就再也打不通這個電話了。

他們趕到玉仙湖，湖邊游人如織，哪里有拍電視的人？哪里又看得到他們的女兒？夫婦倆又開車趕回湯谷寨，還不敢跟韋小香的外婆道出孩子失聯了的實情。寨子里的人說，你家陽陽不得了哦，要上電視了。什么時候電視上放，要告訴我們一聲呀。外婆說，那兩個拍電視的人不像個好人，是不是城里有錢人都這個樣子？跟這種人打交道，你們要小心。給我的那一萬塊錢，我不需要。你們在城里花銷大，你們拿走。儂建光夫婦心里在著火，臉上還得掛著虛假的笑。韋小香還安慰她外婆說，人家是城里電視臺的人，拍電視的人都這樣。

儂陽陽失聯第三天，他們終于去鄉派出所報了案。可是派出所的人說，你家娃娃有合同有報酬的，人家接娃兒出去拍電視，就不在我們地盤上了，我們怎么管得了？先備個案，你們再等等看吧。

小兩口走投無路，便想到了卓世民。他們聽卓家保姆包阿姨說起過，卓世民是管全省警察的大官。儂建光留在村里繼續找孩子，韋小香連夜趕來了省城。

卓世民對儂陽陽有印象。今年春節后，小兩口就帶了儂陽陽來看卓爺爺和肖奶奶。她比卓世民的外孫女楊穎小兩歲，一直養在鄉下韋小香的外婆家，沒有上幼兒園。在卓家的客廳里，這個小不點像只山林里的小金絲猴，靈性自然、稚態可掬。卓婉玉曾經說，你們看人家儂陽陽，不學鋼琴、不學繪畫、不學外語、不學舞蹈，在田間地頭自然生長，多健康快樂呀！

在韋小香的哭訴中，卓世民把案情梳理了一遍。難道一件拐賣兒童案件，真的就在自己眼皮子底下發生了嗎？但他馬上就否定了。全省拐賣婦女兒童的犯罪活動早在他退休前，經過幾輪專項打擊行動，已得到徹底遏制，在這條線上作奸犯科的犯罪分子都抓得差不多了。經他手送到監獄里去的此類犯罪分子就不下三十多個。要是被拐的是個男孩，也許還有作案的“因素”。但費那么大的周折，還花那么多錢，將一個小女孩在光天化日之下拐走（或者綁架走），似乎動機不成立。犯罪嫌疑人即便這樣做了，那要擔多大的風險？綁架勒索則更不可能，誰會指望一個打工家庭會有多少積蓄？是綁錯人了？明顯也不是。拐賣女孩？但又不是隨機的，設個拍電視的局干嗎？那么，是被那些搞傳銷的劫走的嗎？也不像啊。

也許是出了什么情況，暫時失聯了。卓世民從警多年，經常會接到一些很奇葩的報案。他還記得有個孩子因為貪玩，在一處工地的管道中睡著了。父母心急火燎地報案，警察滿城尋找。白忙乎一場，孩子自己回家了。

“你們也不要急，再等兩天看看。如果真有人敢拐走陽陽，要相信我們的公安機關，一定能幫你們找回孩子的?！弊渴烂癫挥X就打起了官腔。他又開始想他的魚鉤，它會放在哪里了呢？

韋小香也許看出了卓世民的敷衍，她忽然沖卓世民跪下了，一把眼淚一把鼻涕地喊開了：“卓大爹啊，求求你幫幫我們吧。你當過大領導，管過很多警察，能耐大得不得了??！壞人都怕你。卓大爹，我給你磕頭了！”

韋小香說著就將頭往客廳地板上砸，咚的一聲砸得人心驚肉跳。

“葫蘆掉進水里，咕咚一聲。”一直呆坐在輪椅上的卓存君老人突兀地來了一句，還孩子似的呵呵笑了起來。

卓世民看老父親一眼，回頭上前將韋小香扶起來，連說別這樣別這樣，包阿姨也上前幫忙攙扶。倆人把她安頓在沙發上重新坐好。卓世民待她平和下來了，才斟詞酌句地說：

“小韋，我過去是當過警察，但已經退休五年多了。你的事我可以幫你打電話問一問。但你要知道，警察辦案有他們的一套程序和規矩，外人是不能干預過問的。包括我自己。我現在不是警察了，更不是什么大領導，我只是個退休老頭。你明白嗎？”

韋小香又開始天呀地呀地哭起來，“你不幫我們誰還能幫呀！找不到女兒，我們怎么活喲？我家小陽陽哪個去救她呀！”

卓存君老人又忽然來了一句：“人民群眾的疾苦要關心。”老人經常有一些這樣的“神回復”，天一句地一句的，讓人不知道他老人家究竟是糊涂還是清醒。

卓世民被搞得有些下不了臺。更讓他氣惱的是，他一轉頭，發現女婿抱著雙臂站在客廳那頭。他沒好氣地問：“你不是上課去了嗎？”

楊先書冷冷地反問道：“誰說我要去上課了？我今天沒課?！?

楊先書盡管沒有多說什么，但你可從他的眼光中讀出那毫不客氣的譏諷和詰問。一個社會底層的“人民”有難了吧？你們當人民警察的，怎么不援之以手呀？

“別在這里哭了！”卓世民仿佛被人看到了短處，讓他有些難堪。他對包阿姨說：“你帶小韋去餐廳，給她搞點吃的。我給下面打個電話問問情況再說。”

在他的職業生涯中，不少受害者給他下過跪，求他為他們申冤；也有很多人給他送過錦旗、感謝信。有時他會有成就感，有時他又很反感這種封建時代的做法。破案抓壞人，將犯罪分子繩之以法，這是他的職責所在。抓個壞人就像人家在生產線上檢測出一件劣質產品，老師在課堂上為學生改一個錯字，農民在地里拔出一株稗苗一樣，都是在做分內之事。人家這一跪一哭，只會增加他的壓力，擾亂他的思路。

丟孩子的事我見多了，著什么急？老倌我命都快沒了呢。卓世民苦笑著搖搖頭。

注釋

[1]指出賣朋友。