……過了兩周，涅莉漸漸康復了。她沒有得熱病，但她病勢沉重。直到四月末的一個風和日麗的日子，她才離開病榻。那是復活節前的一個禮拜。

可憐的人兒！我現在不能像先前那樣按照順序往下敘述了。我現在記述的所有這些往事，都發生在很久以前，然而時至今日，我依然懷著如此沉重而揪心的苦惱回憶著這個蒼白憔悴的小臉蛋，回憶著她那雙黑眼睛銳利而專注的目光，當時我們兩個往往單獨待在家里，她躺在床上看著我，久久地看...