喬丹從曼哈頓餐廳慢速返回，雙腳貼地，生怕摔倒。一路上摩托車揚起雪束，一種渾濁的透明，和檸檬冰沙很像。但在更高處，他家那邊，雪是粉狀的，白，細膩。

他和爸爸住在一棟小小的平房，背靠森林。反正他們家從來都有股灌木的氣味。媽媽還在的時候老是折騰著洗涮不停，試圖去掉壁櫥里淡淡的霉味。敞開晾著，開大暖氣，電子香氛，都沒用，森林的味道總是再度鉆進屋子。

房子不大，造型簡單，四四方方，屋頂坡度很...