馬特爾到家，把咖啡煮上，鉆進淋浴間。

他在曼哈頓餐廳待到大約八點半，差不多醉了。兩個光頭找玩飛鏢的人的麻煩，讓他頗為惱火。老舊的沃爾沃把他安全載回家。不過從車庫到他一居室的三層樓梯對他來說要更難。電梯已經(jīng)壞了兩個月，不過馬特爾給共有財產(chǎn)處打過招呼了：這種破事我一個子兒也不出。物業(yè)代表格格笑了出來，確實，犯不著動氣。

灼熱的水柱下，他漸漸清醒。肩膀麻木，像是攀過巖，后頸僵直。每天早上...