2002年，福利院

四月的風夾著細雪，吹得福利院的鐵柵欄吱呀響。

五歲的夭心桃縮在桃樹下，校服領口扯開，露出胸口一道淺青色的疤——那是她小時候做心臟手術留下的。

三個男孩舉著樹枝笑她：“病怏怏的還想吃桃？”

扎歪馬尾的井爾幻看到，沖了過來，把兜里攢了三天的硬糖砸向領頭男孩：“王老師說誰欺負人就扣糖果配額！”男孩捂著頭，鼓圓了眼睛瞪著她。

井爾幻拽起夭心桃往醫務室走，辮子上別著從舊年畫撕下來的桃花貼紙。

醫務室里，井爾幻用紅藥水給她涂膝蓋：“別怕，等夏天桃熟了，我幫你看著，你爬樹摘最大的！”她手上帶著廚房的面香——早上幫阿姨揉了兩盆面，給心桃多換了半塊蜂蜜面包。

兩周后，有好心的阿姨來福利院捐東西，看見夭心桃咳嗽得直不起腰，了解到她從小有心臟病，當場留了錢給她買藥，并表示以后會持續資助。

井爾幻躲在門后聽見，才知道夭心桃是被親生父母扔在桃樹下的，臍帶還纏著桃花瓣。

原來她們第一次見面時，夭心桃抱著的破布偶，就是當年裹她的襁褓。

深夜的鐵架床上，夭心桃的喘息驚醒了上鋪的井爾幻。月光從桃樹縫隙漏進來，在夭心桃臉上投下斑駁光影，像撒了把碎星星。

井爾幻輕手輕腳爬下來，碰到心桃裸露在外冰涼的腳，于是她把自己的新棉襪套在夭心桃腳上，再蓋好被子，貼著心桃耳邊講敦煌的故事：“飛天仙女的飄帶能接住星星，等你病好了，我們就坐綠皮火車去看，我給你畫穿漢服的飛天，裙角綴滿真桃花……”

2010年，初中

福利院的桃樹越長越高。

每年生日，井爾幻都會在樹干刻下兩人的身高，今天是第十三年：夭心桃152cm，井爾幻158cm。

她鼻尖沾著蹭來的樹膠，口袋里的圖畫本畫滿夭心桃穿漢服的樣子，裙角綴著金粉畫的桃瓣。

這幾天井爾幻總是隨身帶著一個小紙袋。

課件，幾個同學找準時機搶過井爾幻的紙袋：“窮丫頭能買啥好東西？”

紙袋裂開，掉出串用桃核磨的項鏈，中間嵌著從舊紐扣摳下來的水鉆。同學們嗤笑著走開，井爾幻默默收拾殘局。

夭心桃聽見動靜沖過去和同學理論，余光瞥見井爾幻校服里露出張紙條，邊角畫滿小桃子——那是她記的買藥錢：賣廢品32元，幫廚房擇菜5元，還差148元。

晚上，井爾幻暗自想了許久，鼓起勇氣把項鏈給夭心桃戴上：“生日禮物，桃核能辟邪，水鉆是星星變的。”

動作語言一氣呵成，她小心翼翼的觀察夭心桃的反應，在看到心桃眼里閃耀的星河，她揚唇笑了：“睡覺時星星會順著桃核爬進你的夢里，這樣就不黑了。”

夭心桃摸到了她手上的繭子，知道那是長時間的兼職磨出來的。

心桃用舊布料縫鑰匙扣賣錢，給井爾幻買了副厚手套：“你的手要拿畫筆，別傷著了。”

2017年，大學

福利院要拆了，井爾幻連夜鋸下一段桃樹枝做成畫架：“以后給你畫肖像。”

夭心桃剛做完心臟檢查，床頭堆著井爾幻送的畫冊，最新一頁畫著穿婚紗的兩人，背景是敦煌飛天。畫角貼著張字條：“手術費只差一點點了，別擔心，我可是大畫家。”

其實那位阿姨一直在資助夭心桃，但井爾幻在報紙上見過資助人撤資的消息，堅持要存夠“應急錢”。

夭心桃發現井爾幻的運動鞋破了洞，她的鞋盒里卻放著很多的零錢——食堂幫忙的酬勞、畫畫掙的稿費，甚至獻血給的補貼。心桃悄悄用自己的生活費給井爾幻買了雙新鞋，還跟著視頻學刺繡，繡了桃花帕子給她：“這個顏色襯你”……

兩人像兩棵挨在一起的小桃樹，你給我遮風，我給你擋雨，誰也不說自己吃了多少苦。

樹根在地下纏繞，枝葉在半空相觸，以為各自承受風雨，其實早已共享陽光。

2020年春

夭心桃生日前三天，井爾幻在畫室畫了整夜。

畫布上，穿藍裙的她抱著穿白紗的夭心桃，周圍飄滿桃花，右下角寫著：“等你24歲，我們去瀟湘看桃花。”

她數著手機里的余額，給夭心桃買她想吃的草莓大福。

買完甜點過馬路時，井爾幻想著夭心桃看見禮物的樣子，沒注意到失控的貨車。

夭心桃在街對面看見，她邊喊邊跑過去，極度的驚慌卻讓她腿軟得摔在地上。

井爾幻倒在血泊里，手里的甜點飛出去，奶油在地上綻開，像極了她們畫過的桃花。

在整理遺物時，夭心桃發現本素描集，最后一頁畫著兩個牽著手的小人，旁邊寫著：“多攢點，再多攢點，把你養得白白胖胖(?????)”

2023年冬

精神病院的花園里，夭心桃總對著桃樹發呆。她學會了井爾幻的習慣：用樹枝在地上畫畫，用指甲在桌上刻桃枝……

發病時還會摸向空無一物的脖子——那里曾戴著桃核項鏈。

醫生了解情況后，每次來都會帶井爾幻沒畫完的畫，背面寫著：“記得吃藥，別讓我擔心。”

福利院院長給心桃送來了爾幻的記賬本，每一頁都記著給她攢的錢：“給心桃買發帶8元”“攢手術費1200元”……

最后一頁停在出事前一天：“心桃說我瘦，傻瓜，明明你才最瘦……我想把你養得像年畫娃娃，健健康康，看著就喜慶。”

旁邊畫著兩個小人，一個拿著桃酥，一個舉著畫筆。

冬至前夜，夭心桃摸著井爾幻縫的漢服，內襯繡著細小的桃枝，針腳歪歪扭扭，卻藏著無數個熬夜的晚上。

她想起井爾幻總說：“我們心桃這么漂亮，將來要讓飛天仙女都羨慕。”如今她胸前的疤還在，但每次摸上去，都像摸著井爾幻的手，溫暖又安心。

春風又起時，福利院舊址的桃樹開了花。夭心桃也隨著風去尋找井爾幻。

有人說看見兩個女孩坐在枝頭，一個給另一個別桃花發卡，笑聲混著花香，飄向她們一直想去的敦煌。那些沒說出口的喜歡，都藏在桃樹的年輪里，每一圈都刻著：“有你在，就不怕風雨。”

那些沒說出口的“喜歡”，最終都長成了樹的年輪。

每一道紋路里，都藏著心跳與守護的密碼，等著春風來破譯。

就像她們刻在桃樹上的名字，歷經風雨，卻永遠緊緊相依，在時光里開出不謝的花。

而屬于她們的春天，永遠停留在了那個桃枝交錯的清晨，兩個孤兒互相依偎，以為握住了彼此，就握住了整個世界。