實驗室重建那日，林夏在瓦礫堆里挖到個鐵皮盒，表面蝕刻著與沈星野懷表相同的星圖。打開時，一張泛黃的登機牌飄落——日期是三年前那場事故的前一天，乘客姓名欄寫著“沈星河”。

“這是他哥哥。”物理系的陳教授突然出現在身后，鏡片后的目光滿是悵然，“七年前，兄弟倆參與了時間穿越項目。實驗失敗時，沈星河把生的機會留給了弟弟。”教授遞來厚厚的研究筆記，紙頁間夾著張合照，穿校服的沈星野摟著兄長的肩膀，兩人脖頸處都有相似的疤痕，“那次事故后，沈星野就執著于修正時間線，哪怕要燃燒自己的生命。”

深夜的實驗室，林夏摩挲著懷表，表盤縫隙里突然滲出微光。虛影在空氣中凝聚，沈星野倚著實驗臺輕笑：“沒想到還能再見。”他的輪廓像浸在水中的倒影般虛幻，“這是我用最后能量留下的意識碎片。”

林夏沖上前卻穿過了他的身體，指尖只觸到冰冷的空氣：“你為什么不告訴我？”

“因為每段相遇都是禮物。”沈星野抬手，虛影的手指擦過她泛紅的眼角，“記得老操場的紙船嗎？其實那天，我許的愿是——讓你忘記所有悲傷。”他身后浮現出無數閃爍的光點，“時間長河里有無數個平行宇宙，有的世界里，我們是一起長大的青梅竹馬；有的世界里，我們在圖書館的書架間初次邂逅……”

林夏握緊懷表，表盤指針突然再次轉動，周圍的空間開始扭曲。當光芒消散，她發現自己站在高中校園的櫻花樹下，穿校服的沈星野抱著書本迎面走來，耳尖泛紅：“同學，你東西掉了。”他遞來的，正是那枚銀杏葉書簽。

這次，林夏沒有接過書簽，而是直視著他的眼睛：“沈星野，你騙過我一次。”少年的瞳孔猛地收縮，她卻笑了，“但這次，換我來守護你的秘密。”

在無數個平行時空里，他們的故事以不同方式展開。有的世界里，沈星野成為知名物理學家，領獎臺上他舉起那枚銀杏書簽；有的世界里，林夏在舊書店重逢抱著《時間簡史》的少年；而在最珍貴的現實中，林夏將沈星野留下的研究成果整理成書，扉頁寫著：“獻給所有穿越時空，依然相遇的靈魂。”

多年后的校慶日，林夏站在老操場，看孩子們笑著放紙船。微風吹過，她頸間的銀鏈輕輕晃動，吊墜是枚藍雪花造型的懷表，表盤里，時針永遠停在與沈星野相遇的那一刻——時間的褶皺里，愛永遠綻放。