關于“我”，我已經失去好久了。

我什么時候成為“我”的，我又是什么時候開始失去“我”的，我應該怎么樣成為“我”，我又應該怎么樣重新認識“我”，我已經不清了。

我曾經是“我”，我曾經也不是“我”。關于我是不是“我”，或者，我究竟是誰，或者，“我”究竟是誰，這是一個問題。

活在人潮中的是“我”，遺世而獨立的是“我”。

我聽說，人最無趣的時候，可以左右互搏；我聽說，人最無聊的時候，可以把理論綜合。

“我”一直站在巨人的肩膀上，有一天，世界出現了無數個巨人，“我”又在巨人的手掌下，“我”，不止是“我”，都渴望有一個屬于“我”的自由王國，那是從巨人眼里透視出來的，卻是“我”們拼了命想要反抗的。

我，什么時候成了“我”？好像一直都沒有成為我。無數個人生都是巨人的人生的細化，那是分解后的盤古，倒下之后，分成了日月、天地，乃至萬物。

“我”一直都是我。無數個“我”，無數種人生命運指向的歸途。那是成為伊卡洛斯的選擇，張開翅膀奔向太陽，擁抱熾熱，恰似飛蛾撲火，倒下了，余光不過一抹。

我怎么樣重新成為“我”？我所期盼的，是每一個“我”。何以為“冒天下之大不韙”；何以為“明知不可為而為”？幾千年前，孔子如此；幾百年前，五四如此。這好像才算青年。

我又應該如何重新認識“我”？百里守約“關于我是誰，這是一個問題”。“我”究竟是次世界的主角，還是異世界的NPC？

我的可被感知性與“我”的不可被感知性之間，洞見出的是另一矛盾世界。

我一直在思索“我”為什么不可被感知；“我”一直在奇怪我為什么能夠被感知。“我”是怎么感知到我；我又是怎么感知到我；我又是為什么無法感知到“我”。

無數種人生都在尋找宿主，每一種人生都在尋找出路。刀在尋找它的主人；劍在尋找它的歸宿；筆桿子在尋找它的真知；計算機在尋找程序員……

我感受到了我，饑餓、悲傷、憂愁；喜悅、高興、快樂……我被我感知了。但那似乎是假象，或者“我真的被我感知了嗎？”壁虎的尾巴斷了，在動；人的頭掉了，眼睛在看世界；跑步機上下來，人的腿在自動……我應該是感知到了我，“用什么感知到了我？”大腦嗎？大腦會痛，并在痛。手說：“你痛，與我何干？”腳說：“你痛，與我何干？”大腦說：“我在痛，確實與你們無關。”似乎不是大腦在主導，那是什么呢？細胞站了出來，“其實我們也有大腦。”細胞核說，“我痛，和你們好像無關。”畢竟細胞質、細胞膜、細胞壁在那兒立著，似乎只是不喜歡動，對于這一問題不愿意回答。我應該是感知到了我，怎么感知到的？假象嗎？

我為什么感知不到“我”？我盡可能了解別樣人生，每一回都盡可能感受“我”身上的幸福與不幸，遺憾地是最后都落了空。好像了解了以后，一切又變得理所當然，因為似乎“我”就是這樣，而且好像一直都是這樣。士兵一直在那兒；軍人也一直在那兒；每一個士兵都流過血；每一個軍人都立過樁。我不理解“我”的人生是什么樣，就像性別不同，似乎經歷的人生就是兩樣。《人間失格》之與《女生徒》；《人類動物園》之于《吃飯、出汗與玩耍》。我感知不到“我”，那是兩個不同的世界，就像一個作家兩本書，一個是男性視角；一個是女性視角。又像是兩本書兩個作家，一個是男性視角；一個是女性視角。

“我”歸來，混沌之中，不知從何而來，亦不知從何而終。