G37的信號到這里戛然而止，我陷入了久久的沉思，那形似傳呼機的傳送器也不再發光。我想要告訴他，我一直珍藏著這枚傳送器。當我得知這是他生命的一部分時，便覺得這禮物過于沉重，想要歸還與他，可是我再也無法在這個世界遇到他了。于是我將我的記憶也一并記錄到這枚傳送器中。但愿可以在人間留下我們存在過的證據。

又過了幾年，我的燃料所剩無幾，我的生命也將走到盡頭，或許我在另一個世界可以遇見G37；但是在這個世界我仍舊有一個心愿沒有完成，我想看看當年他去過的快樂無限有限公司，親眼見識一下那臺神奇的機器。

街道上的車輛比以前更多了，有許多我不熟悉的規則，人們的風俗和習慣都發生了變化。唯一不變的是宇宙自然，日出日落，潮漲潮退。

根據G37的描述，我找到了那個地方。只是這里毫無生活氣息，老房子已經被廢棄了，房屋上爬滿了綠色植被，野草叢生，有許多小動物在這里棲息。在一個胡同里，我找到了快樂無限游戲廳。牌匾上的字早已被青苔覆蓋，可是在午后陽光的照耀下，霓虹燈的輪廓依舊清晰可見，這景色顯得滄桑、復古，卻也擁有一絲溫馨。

房間里落滿了灰塵，蜘蛛網交織著，陽光從斷壁殘垣中透射進來；這里再沒有昔日的熱鬧和娛樂氣息，往日人們敲打鍵子的聲音只能依靠想象了。

各種老式游戲機七扭八歪地擺放著，那臺《夢中景色》被停放在角落里，屏幕已經碎裂，投幣箱的門開著。我掏出G37的傳送器，把它安安靜靜地放在投幣箱中，我覺得這是它最好的歸宿。

我走出來，夕陽映照在我臉上，是一種幸福的感覺，心愿已經了結。我的故事也該告一段落了，這是我最后的詞句，我將這一段記憶珍藏在身后的廢墟之中。（C01）