四 小學

1

下放時，小陶已讀小學三年級，而三余大隊的小學只有兩個年級，一年級和二年級。也就是說，三余小學不能算是一所小學，只能算半所，或者小半所（當時的小學是五年制）。二年級以后，讀三年級得去五里地外的葛莊小學。考慮到葛莊小學離家較遠，他們又是初來乍到，老陶決定，還是讓小陶上三余小學。小陶因此留了一級。

三余小學里只有一位老師，當地人稱靳先生。他是該小學里僅有的老師，同時兼任校長。學校里只有一棟教室，亦是泥墻草頂的，已經十分破敗，但比起老陶家暫住的牛屋來，還是好了許多。

一棟教室，兩個年級，如何上課？這一點并難不倒靳先生。一、二年級分別占據教室的一邊，中間是一條過道，講臺的后面掛著一塊油漆斑駁的黑板。一年級抄寫時，二年級便聽講，二年級抄寫時，一年級便聽講，兩個年級并行不悖。靳先生倒背著雙手，捏著課本在過道里走來走去，很是怡然自得。

講臺、課桌和學生坐的凳子和三余的很多用品一樣，都是泥做的。三余人的灶臺是土坯砌的，堂屋里裝糧食的柜子也是泥巴的，俗稱泥柜，就是烤火用的火盆也是泥捏的，更別說家家戶戶的房子了。三余小學的教室也不例外，里里外外都是泥巴的，除了一塊棺材板釘成的黑板外，沒有一星一點的木料或其他的材料。

土坯房子（教室）是集體出錢蓋的，屬于公房，其工藝材料和三余的其他房子一樣。課桌和凳子則是學生們自己動手，從和泥著泥到壘砌涂抹，一概不用外人。

為圖省事，他們不脫土坯，直接從河邊挖取潮濕的泥巴。泥巴里含有草根，免去了摻和稻殼麥眼。他們將濕泥反復搓揉（就像揉面）、摔打，最后形成了一塊塊泥磚。天氣晴好的時候，經常可以看見河灘上蹲著一群孩子，將泥磚高高地舉過頭頂，然后奮力砸下，反復再三。河灘上響徹一片摜泥之聲，此起彼伏，同時夾雜著孩子們開心的叫喊，場面十分地熱鬧。

摜好的泥磚作為基本材料，被用來壘砌課桌、凳子，上面再抹上摻了稻草的稀泥。一層干后再抹一層，最后，那上面的裂縫越來越細小，直到不怎么看得出來了。學生們伏在這樣的桌子上上課，棉襖袖口磨蹭著課桌，時間一久，桌面就被打磨得很平滑，像煤炭一樣發出光來。

課桌和凳子畢竟是泥做的，不很結實，所以常常要做修復工作。勞動課上和泥摜泥是經常的事，屬于保留項目。漸漸地，小陶覺出其中的樂趣來了。

除此之外，學生還得拾糞，這也是日常勞動，甚至比摜泥還經常。上學的孩子不背書包很常見，但如果不背糞兜就不像是一個學生了。

趕集時老陶特地從汪集買回一個條柳編的糞兜，讓小陶?著去上學。開始時，小陶的肩膀磨得很疼，到后來也就習慣了。這還是一個空糞兜，要是裝滿了糞肥那就更沉重了。小陶不怕沉重，糞兜越重他就越高興，因為靳先生給他們規定了任務，每人每月交糞三十斤。

小陶放學以后?著糞兜在村邊地頭轉悠，哪有什么好撿的？一來三余人信奉肥水不流外人田的道理，從不在園子外面隨便拉屎，不僅人，各家養的牲畜也一樣。二來，全村人走路都不離糞兜，他們撿了若干年，眼明手快、技藝嫻熟，小陶自然是無法相比。別說沒什么可撿，即使有，也都被人家撿走了。小陶能碰見的不過是一截細小的狗屎，或者幾粒羊屎蛋子，經常是已經風干的，一點臭味兒都沒有。這樣的糞三余人不屑于撿，因為已經沒有肥效了。小陶則照撿不誤，只是覺得風干的狗屎很輕飄，沒有分量，徒具一截狗屎的形狀而已。狗屎本來就很罕見，又被風干了，撿到糞兜里就像刨花一樣，無足輕重。因此小陶的糞兜永遠是輕盈的，只有糞兜本身的重量，隨著小陶的走動不斷地顛著他的屁股。這種感覺，讓小陶很不踏實。

只是在傳說中，小陶聽說過牛屎墩子的存在。牛屎墩子就是牛拉的屎，但不是黃牛拉的，而是水牛拉的。三余一隊，共有五頭牛，其中的兩頭是水牛。能看見它們拉屎本身就是一件幸事，更別說有機會把它們拉的屎撿進自己的糞兜里了。

終于有一次，小陶看見了水牛拉屎，啪啦啦一陣響動，牛屁股后面頓時堆起了一座小山。一泡牛屎墩子少說也有一二十斤，多的能有三四十斤，剛拉下來時冒著裊裊的熱氣，很是誘人。一泡牛屎墩子足以裝滿一糞兜，裝滿之后尚有剩余。那裝滿牛屎的糞兜沉重得小陶提都提不起來，更別說背著它走到學校了。這樣的好事，小陶連想都不要想。

但有一次，于黎明時分，霧氣還沒有完全散盡時，小陶在村口發現了一泡牛屎墩子。當時他就裝了大半糞兜，飛一樣地跑到學校。騰空糞兜再跑回來。這樣，在別人尚未發現以前，小陶來回跑了三次，才十分圓滿地將整整一泡牛屎墩子運到了學校。

事后小陶不敢相信這樣的事真的發生過，他懷疑自己是在做夢。也許，這真的是一個夢呢？