三 小陶

1

小陶生于三年困難時(shí)期。生他的時(shí)候，老陶一家沒有肉吃。去副食品商店里買肉要憑肉票。肉票每人每月一張，一張肉票可以買二兩肉。老陶家當(dāng)時(shí)四口人，也就是說(shuō)每個(gè)月可以買八兩肉。這些肉票都攢著，以待小陶的出生。

一天老陶在一家商店里發(fā)現(xiàn)了一種肉罐頭，500克裝，也就是一斤肉。每個(gè)罐頭只需四張肉票（八兩），就是說(shuō)買一個(gè)肉罐頭他們就賺了二兩肉。老陶高興得不得了，馬上跑回家拿來(lái)積攢了一個(gè)月的肉票，買了一個(gè)罐頭。到后來(lái)，老陶家已不再積攢肉票，改攢肉罐頭了。到小陶出生時(shí)，他們已經(jīng)攢下了五個(gè)肉罐頭。

這些肉罐頭是專門供應(yīng)擔(dān)任哺乳任務(wù)的蘇群的。她將肉罐頭轉(zhuǎn)變成甘甜的乳汁，再供應(yīng)給小陶。當(dāng)然，僅僅靠五個(gè)肉罐頭是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

老陶于是來(lái)到當(dāng)年搞土改的南京郊區(qū)，居然讓他弄到了兩條黃鱔。每條黃鱔拇指粗細(xì)，一尺來(lái)長(zhǎng)。老陶自然興奮不已。這兩條荒年的黃鱔最終也變成了乳汁，被小陶貪婪地吸收了。

這次重逢使農(nóng)民朋友回想起老陶待他們的種種好處。

一年冬天，互助組僅有的牛死了，老陶摘下手表，讓他們賣了，去買一頭牛。離開郊區(qū)時(shí)，老陶將帶下去的所有的家當(dāng)都留了下來(lái)，包括一張書桌、一件大衣和一只搪瓷臉盆。回南京后，老陶用自己的工資資助一位當(dāng)?shù)厍嗄曜x書，一直讀到大學(xué)畢業(yè)。多年以來(lái)，老陶和他的農(nóng)村朋友始終保持著往來(lái)。每次來(lái)南京看病他們都會(huì)來(lái)老陶家里借宿，打地鋪睡在老陶家的地板上，有時(shí)一睡就是個(gè)把月。至于到底要住多長(zhǎng)時(shí)間，那得看病情的嚴(yán)重程度以及治療情況。

對(duì)于自己所做的一切，老陶認(rèn)為已有回報(bào)。他根據(jù)不多的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作了一系列的短篇小說(shuō)。這些小說(shuō)后來(lái)在刊物上發(fā)表，使老陶名揚(yáng)全國(guó)，終于吃上了文學(xué)這碗飯。對(duì)一個(gè)生長(zhǎng)在城市的年輕人來(lái)說(shuō)，的確是很難能可貴的。和農(nóng)民朋友保持經(jīng)常性的接觸、和他們談?wù)撧r(nóng)時(shí)墑情鄉(xiāng)村野事自然十分地必要。

老陶買回兩條黃鱔后的一天，從郊區(qū)來(lái)了一個(gè)農(nóng)民。他走進(jìn)洪武路九十六號(hào)，上了三樓，找到老陶家。不過這次沒有耽擱很久，農(nóng)民朋友不是來(lái)借宿的，放下一擔(dān)大白菜后他就離開了。大白菜，整整的一擔(dān)，而不是一棵，老陶一家激動(dòng)得有些淚眼模糊了。

他們從籮筐中取出一棵白菜，這一棵還只切了一半，煮熟后關(guān)上門偷偷地享用。另外半棵白菜放在廚房里的砧板上。廚房是與鄰居共用的。大約半小時(shí)后（老陶一家吃完白菜，去廚房收拾碗筷），砧板上的大白菜便不翼而飛了。老陶家人不敢聲張，誰(shuí)讓他們?nèi)绱舜笠猓瑢⑦@么珍貴的東西隨手亂放呢？現(xiàn)在的問題不是半棵白菜，而是一擔(dān)，整整的一擔(dān)，弄不好的話沒準(zhǔn)會(huì)招來(lái)殺身之禍。

剩下的白菜被小心地收藏起來(lái)。每次煮白菜時(shí)更是萬(wàn)分在意。老陶家人常常半夜三更地去廚房里搗鼓，屏聲息氣、輕手躡腳的，生怕鍋灶碗盞發(fā)出聲響。至于煮白菜時(shí)的那股奇香，是怎么也掩飾不住的。難怪第二天起來(lái)，饑腸轆轆的鄰居們會(huì)用狐疑的目光上上下下地打量他們。

小陶在五個(gè)肉罐頭、兩條黃鱔和一擔(dān)大白菜的養(yǎng)活下勉勉強(qiáng)強(qiáng)地長(zhǎng)大了，過了周歲。