二 園子

1

老陶一家在牛屋里住了不到一年，第二年秋天他們開始蓋新屋。這件事已經籌劃了很久，按老陶的話說，他們這是要打萬年樁，因此馬虎不得。但老陶家到底要蓋一棟什么樣的房子呢？

先說三余人的房子，一概是泥墻草頂的。磚頭房子村上根本沒有，只有去一里地外的小墩口才能看見幾棟（代銷店）。三余人的房子是土坯砌成的，制作土坯的方法又有多種。最常見的是挖松一塊地面，灌上水，撒上麥眼稻殼、剪短的稻草，然后牽來一頭牛，或者人脫了鞋赤腳下去踩踏。一面踩一面灌水。踩踏的時間越長越好，泥就越熟。這樣的熟泥制作出的土坯不易開裂。

泥踩熟后用鐵锨鏟入一個木制的模具中，上面抹平，就是一塊半成品的土坯了。在太陽下面曬干后，這些土坯就可以用作砌墻或者灶臺了。農閑時節，三余人經常在家門前的空地上脫土坯。脫好后的土坯像磚頭一樣地碼成一堆，上面覆蓋著厚厚的稻草以防雨雪。

還有一種省事的辦法，在一塊收割后的稻田里，讓牛拖著石磙在上面反復碾軋，直到軋實軋平。稻茬的下面是稻根，稻根抓握著泥土，也能起到麥眼稻殼的作用。然后，將一把刀子插入稻田，用牛或者幾個男勞力拉著，在稻田里劃出一道道的直線，縱橫交錯，猶如棋盤一般。把方格里的土塊取出來，就是可以用來蓋房子的土坯了。

這樣的方法雖然省事，但費力，而且將田地挖去一層不免會破壞土壤的養分，下一茬長出的莊稼必然歉收。因此最常采用的還是第一種制作土坯的方法。

房屋的結構自然是用木料。三余雖地處平原，荒地很多，但樹木卻比較稀少，能做房梁的大樹則是少之又少。因此村上人蓋房的時候還得去供銷社買木頭。老陶家暫住的牛屋就是用本村的樹木做房梁的，因此屋脊不平，看上去很丑陋。

屋頂則一概是稻草的，因此新建的房子金黃耀眼，煞是好看。但幾場風雨一過就開始發灰，并且越來越灰，直到變成了焦黑色。

蓋房在三余人是一件大事，其他的材料倒可以就地解決，唯獨制作房梁的木頭得去供銷社里買，得花錢。村上人難得有現錢，加上請工吃飯的開銷難以承受，因此一生中能蓋一次房子就已經很不錯了。

土坯、木頭、稻草三樣備齊，實際蓋房也就一二十天的事。大模樣完工后開始內外裝修，用的仍然是拌了麥眼稻殼經反復踩踏的熟泥。熟泥這時當石灰用，在房子內外反復涂抹，抹的遍數越多自然越好。三余人相互比較的是抹墻的次數（其他各項指標則差不多，沒有可比性）。抹的次數越多，墻上的裂縫就越小。如果你能不厭其煩地抹上四五遍，那墻上的裂縫就會像老太婆臉上的皺紋一樣，細密而豐富。越抹，墻上的裂縫就越細小，也就越密。

如此細致的工作也只有在室內才能感覺到。房子的外墻，抹上幾遍熟泥后就披上了防雨的草簾子。草簾子也是用泥巴糊上去的，一層壓著一層，自下而上直到屋檐，一般有四五層之多。它的作用就像蓑衣，下雨時雨水會順著草稈滴落下來，而傷不到里面的泥墻。草簾子一般是用麥稈編扎成的，顏色更是金黃，其色澤變化一如稻草屋頂。不說房子頹敗以后的情形，新蓋起來的時候當真是金光閃耀，不僅屋頂，整個房子都是一樣的。

這是三余人建房的一般情形。當然也有貧窮的人家省略了一些程序，比如屋外的墻上沒有草簾子。

關于三余建房，我大致先說這么多。